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Para todas las personas que deben enfrentarse a un camino inesperado, un camino con sombras y luces.

En este nuevo cuento, te invitamos a conocer a Dani, Marcos y su familia. Juntos podréis compartir su historia y conocer sus miedos, frustraciones y 
angustias, pero donde también hay lugar para la alegría, los sueños y la ilusión. 

La propia vida es un viaje sorpresa, con sus subidas y bajadas, pero siempre con una senda a la esperanza.

¿Preparados?

El número de cánceres diagnosticados en España en el año 2022 se estima que alcanzará los 280.100 casos y que en 2040, la incidencia aumente 
a 341.000 casos.(1) Los cánceres más frecuentemente diagnosticados en mujeres en España en 2022 serán los de mama, los de colon y recto y los 
cánceres ginecológicos (1). En España, el cáncer ginecológico es el tercer cáncer más común entre mujeres (1,2). Entre los tumores ginecológicos, 
el cáncer de endometrio es el más frecuente seguido del cáncer de ovario y del cáncer de cuello uterino o cérvix (1).

Más allá de los datos, debemos saber que un diagnóstico de cáncer no tiene por qué ser sinónimo de muerte. En nuestra sociedad, cada vez se 
consigue la curación de una mayor proporción de casos de cáncer y en un número importante de casos, sus síntomas pueden ser controlados de 
forma adecuada. Cada vez se persigue una mayor dedicación a la investigación en este campo, siempre intentando conseguir la curación para 
distintos tipos de cáncer o buscando la mejora de la calidad de vida de las personas que lo padecen. (3)
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—Mira, Dani, ¡un concurso! —exclamó 
Marcos—. ¿Nos apuntamos?
—¿Cómo nos vamos a apuntar? ¡Anda ya, 
déjate de tonterías! —le contesté a mi 
hermano intentando quitarle la idea de la 
cabeza.
—¡Que sí, mira, lee! —insistió mientras leía 
en voz alta el anuncio del instituto.

—¿Ves, Dani? Parece que lo han hecho 
para nosotros. ¡Tenemos una historia que 
compartir! Con lo bien que escribes… Ya 
hemos acabado los exámenes, la semana 
que viene es Navidad, tienes tiempo de 
sobra. ¡Es el momento perfecto!



—¡Vale, vale, pesado, para, que ya me has convencido! 
Pero… tú estás pensando lo mismo que yo, ¿verdad? —dije 
pensativo.
—¡Sí, sí, claro! …el viaje de mamá.
—Ya, pero, en realidad, no es un viaje.
—Depende de cómo lo mires, Dani. Todos los viajes tienen un 
principio y un final, ¿a que sí? Pues eso, el viaje de mamá 
empezó hace cuatro años y, si todo va bien, acabará dentro 
de poco.
—¡Tienes razón, Marcos! Es un viaje diferente…

Lo volví a leer una vez más: «…y será publicado en las redes 
sociales». Me quedé con esa última frase. Empecé a imaginarme 
que, por una remota casualidad, nuestro relato ganara el concurso 
y viajara por el mundo. Esa fue la razón que me empujó a 
atreverme a participar. 
 



Así fue cómo mi hermano gemelo me convenció para participar en el 
concurso. Si no fuera porque somos idénticos físicamente, nadie diría que 
somos hermanos. Somos tan iguales y diferentes a la vez… Él es más 
atrevido y movido que yo. Además, tiene el don de la palabra, no sé cómo 
lo hace, pero es de esas personas que caen bien a todo el mundo. Lo que 
más me gusta de él es que intenta ver siempre lo positivo de lo negativo. 
Vamos, que Marcos es la alegría de la casa. Supongo que, por todo eso, 
cuando mamá empezó su viaje, yo me puse a escribir en una especie de 
diario que nos regalaron por nuestro cumple. Y Marcos, como cada vez 
buscaba una excusa u otra para no escribir, pues me regaló el suyo. ¡Ah! 
Tenemos una perrita, que se llama Nela. Nos la regaló el tío David cuando 
cumplimos siete años. El tío David es el hermano de mamá, y aparte de ser 
nuestro padrino, es mi tío preferido. Me ayudó mucho con lo de mamá. 
Marcos, sin embargo, se refugió en Nela.



El tío David vive cerca de nuestra casa. Está soltero. Le encantan los niños, por eso 
es tan buen profe. También le gustan mucho los aviones, siempre está leyendo sobre 
todo tipo de aviones. A veces, cuando éramos pequeños, nos llevaba al aeropuerto 
para que viéramos cómo despegaban y aterrizaban. Y nos contaba detalladamente 
todo lo que sabía: dónde se había fabricado ese modelo, cuánto tiempo habían 
tardado en hacer aquel otro, cuántos pasajeros cabían… Y al final, nos hablaba 
tanto, tanto que consiguió contagiarnos su pasión. ¿Sabéis qué es lo más gracioso? 
Pues que el tío David es calvo, es tan calvo que hasta su cabeza parece una pista de 
aterrizaje, ja, ja. Jamás he visto ni un solo pelo en su cabezota. Seguro que es el 
calvo más calvo de todos los calvos del mundo. Y no os penséis que no tiene pelo, 
no, lo que pasa es que le gusta afeitárselo. Siempre nos ha dicho que le da suerte. 

Nos decía que, si tocábamos su 
calva, a nosotros también nos daría 
suerte. Así que, desde pequeñitos, 
mi hermano y yo pasábamos la 
mano por su cabeza cuando 
queríamos aprobar un examen, por 
ejemplo. A mí siempre me 
funcionaba, pero a mi hermano no 
tanto, porque, a veces, suspendía. Y 
mi hermano creía que era porque no 
la había pasado bien.



Recuerdo el día que le pregunté por qué se afeitaba así la 
cabeza. Yo tendría unos nueve años. Entonces, él me 
subió a su regazo, como siempre que me iba a decir algo 
importante, y me explicó:

—Ya sabes, Dani, que siempre te he dicho que las cabezas 
calvas dan suerte, ¿verdad? Pues, bueno, esa es y no es 
la razón de afeitarme la cabeza…
—¿Cómo? No te entiendo, tío.
—A ver cómo te lo explico, pequeño —dijo mientras 
buscaba las mejores palabras para hacerlo—. Conoces a 
mi amigo José, ¿verdad? 
—Sí, ¿ese de la melena?
—Sí, sí, ese. Bueno, pues esa melena que tú dices la tiene 
ahora, porque hubo un tiempo en que estuvo calvo, y lo 
pasó mal, muy mal.
—¿Es que tuvo cáncer, tío?
—Pero, bueno, Dani, yo aquí pensando cómo explicártelo 
y tú vas y me lo sueltas así, sin más.
—Es que ayer, en el recreo, estuvimos hablando del cáncer 
con mis amigos. Isabel nos dijo que su abuelo tenía cáncer 
de pos… de pos… ¿data? O algo así.
—¡Je, je, je! —Se rio mi tío—. Cáncer de próstata, Dani, de 
próstata —me corrigió. 
—¡Ah, vale! Es que como empezó a decirnos que, con la 
medicina que le iban a poner, se le iba a caer el pelo, 
pues… no escuché bien el nombre.



—¡Claro, normal! Bueno, exactamente eso fue lo que le pasó a mi 
amigo José, aunque él no tuvo cáncer de próstata, sino de pulmón. 
Esa medicina que dices, que se llama quimioterapia, es tan fuerte 
que hace que se te caiga el pelo. Eso sí, luego, cuando se acaba el 
tratamiento, el pelo tarda un tiempo en crecer, pero lo hace con más 
fuerza que antes. Por eso, José presume ahora tanto de su melena.

—Ya, pero ¿qué tiene que ver eso con que tú estés calvo?
—Pues verás… ¿sabes qué pasa? Que, al igual que tú me cuentas 
tus cosas, mi amigo lo pasó tan mal, sobre todo al principio, que él 
se refugió en mí y me contaba cómo se sentía. Creo que el día que 
peor lo pasó fue cuando decidió ir a la peluquería a que lo raparan. 
«No quiero ver cómo se me cae el pelo poco a poco, David. Mañana 
iré a que me rapen», me dijo mi amigo.

»Entonces, yo, tratando de quitarle importancia, le sugerí: 
«¿Mañana? ¿Y por qué no ahora? Yo te puedo rapar, tengo aquí la 
maquinilla. Voy a por ella». 



José me miró sorprendido. Ni siquiera le di tiempo a responderme 
porque me fui directo al baño y volví enseguida con la maquinilla de 
cortar el pelo. «¿Ves?, ¡aquí está! Yo ya estoy preparado, ¿y tú?», le 
pregunté. Se quedó parado, en silencio, seguí sin decir una palabra. 
Su mirada fija me despistó. Al final, él también me sorprendió con su 
rotunda y jocosa respuesta: «¡Preparado, David! Pero ¡ojo! ¡No me 
hagas ningún trasquilón!, ¿eh?». 

»Y así fue como le rapé la cabeza a mi amigo José. Cuando 
acabamos, se miró en el espejo y no pudo disimular su tristeza al 
verse. Entonces, yo, casi sin pensarlo, volví a coger la maquinilla y, 
mientras se la daba, le dije: «Ten, ahora me toca a mí. ¡Yo también 
estoy preparado!». «Pero ¡qué dices!, ¿estás loco?», me contestó 
casi enfadado. «¡Venga, quiero que me rapes!», le repetí. Y mi 
amigo José me rapó, Dani. Y desde entonces, estoy calvo como 
dices tú. No te creas, no lo tenía pensado. Surgió así en ese 
instante. Fue como una manera de apoyarlo en ese momento tan 
duro para él. 



¿Ves? Si te digo que mi tío David mola, es que mola de verdad de la buena. De pequeños, casi siempre nos 
íbamos con él al cole porque trabaja en nuestra escuela, claro. Así mamá podía irse antes a trabajar. El tío 
David y mamá nacieron en un pueblo pequeño, Monfuentes. Nuestra casa del pueblo está en la plaza, y la 
del tío, en la calle de atrás, justo al lado del parque. Ojalá todos los niños tuvieran un pueblo. A Marcos y a 
mí nos encanta ir. Y es que estar en el pueblo es como estar en otro mundo. Está cerca de la ciudad y lejos 
del ruido y de las horas del reloj. Cuando más vamos al pueblo es en primavera y en verano. Pero, a veces, 
cuando nieva, también nos escapamos algún finde. Y es que, en el pueblo, papá y mamá nos dejan salir 
solos con la bici. Siempre nos dicen que en el pueblo no hay tanto peligro como en la ciudad. Uno de mis 
momentos preferidos es cuando, al final del verano, vamos los cuatro en bici a coger esas enormes moras 
que, según mamá, solo existen en su pueblo. Yo creo que es un poco exagerada, la verdad. Y papá también 
lo cree. Cuando acaba el verano y nos subimos en el coche para regresar a casa, estamos tan tristes y 
alicaídos que mi hermano le hace la misma pregunta a papá:



—Papá, ¿podremos venir el finde que viene? 
—¡Guau, guau! —ladraba Nela, como si ella también quisiera volver.

Y papá, antes de que Marcos terminara su pregunta de siempre, también le contestaba 
con la misma respuesta.

—¡Ya veremos, hijo, puede que sí, puede que no! ¿Quién sabe lo que pasará el fin de 
semana que viene? Deja que la vida te sorprenda, Marcos. Hay que vivir el día a día.

Esa es una de las frases preferidas de 
papá: «Hay que vivir el día a día». Creo 
que, de tanto oírla, al final, aprenderé 
algún día, ¿no? Y vaya si la vida nos 
sorprende; papá tenía razón. En poco 
tiempo, tuvimos dos sorpresas seguidas: 
una buena y una mala.



La buena llegó el día que cumplimos diez 
años. El tío David era casi siempre de los 
primeros en felicitarnos, pero ese día, como 
nos llevaron papá y mamá al cole, no lo 
vimos. Tampoco nos llamó por teléfono, qué 
raro. Creo que papá y mamá estaban 
compinchados con él, porque no le dieron 
importancia. Por la tarde, hicimos una 
merendola en casa. Vinieron nuestros 
amigos y también la mejor amiga de mamá, 
Merchi. Cuando se fueron nuestros amigos, 
mamá le envió un mensaje al tío para que 
viniera. Eso me lo contó el tío después, 
porque yo no me di cuenta. Al sonar el 
timbre, Marcos y yo fuimos corriendo a abrir. 

—¡Tío, por fin, pensaba que se te había 
olvidado nuestro cumple! —exclamó 
Marcos.

Nos abalanzamos sobre él y le dimos un 
besazo enorme. Él nos felicitó tirándonos 
diez veces de las orejas.

—Pero ¡cómo se me va a olvidar, eso es 
imposible! Si me acuerdo antes de vuestro 
cumple que del mío, je, je.



El tío saludó a mamá, a papá y a Merchi, a quien 
también conocía y nos preguntó si le habíamos 
guardado un trozo de tarta.

—¡Claro, tío, este trozo tan grande es para ti! —le 
dije.
Marcos vino hacia mí y me susurró al oído que qué 
raro era que el tío no nos hubiera traído ningún 
regalo. Mamá nos vio y nos llamó la atención:
—¡Chicos, no habléis bajito, es de mala educación! 
¿Qué pasa?
—¡Nada, mamá, lo siento! —exclamó Marcos.
—¡Deja a los chicos, mujer, no pasa nada! —nos 
defendió mi tío.

Mamá le insistió para que comiera algo más que la 
tarta, pero el tío no quiso. En cuanto acabó de 
comérsela, se fue hacia el perchero y sacó de su 
bolso dos sobres.

—Bueno, bueno, ¡ahora el regalo de mis chicos! 
¡Esto es para vosotros!
—¿Un sobre? —preguntó Marcos impaciente.
—Un sobre y… lo que hay dentro del sobre.



Marcos y yo abrimos con cuidado los sobres. 
En cada uno de ellos había como dos 
cartulinas pequeñas…

—¡Pero qué regalo tan raro, tío!
—¡Anda, leed lo que pone!
Empezamos a leerlas y… ¡no nos lo podíamos 
creer!
—¡Mamá, papá, yujuuu, son billetes de avión!
—¡Graciassss, tío, eres el mejor! —le dije loco 
de contento.

Mamá y papá se sorprendieron tanto como 
nosotros. Ellos tampoco lo sabían. Solo 
faltaban tres semanas para el viaje. Entonces, 
mamá cogió los billetes y se los enseñó a 
papá, señalando la fecha.



—¿Qué pasa, hermana? —preguntó el tío.
—No, nada, solo estaba mirando la fecha, pensaba que 
coincidía con el día que tengo que ir al médico, pero no. 
¡Menudo regalazo, hermanito! 
—¿Al médico?, ¿te pasa algo? —le preguntó preocupado.

Vi cómo mamá miraba a papá, y cómo papá asintió con la 
cabeza. Entonces, mamá respondió:

—Tengo un pequeño bulto en el pecho, seguro que no es 
nada, pero, por precaución, mi médico me ha enviado al 
especialista. 
—Tenemos cita la semana que viene. ¡Así nos quedaremos 
todos más tranquilos! —sentenció papá—. Y vosotros, 
chicos, ¿no tenéis deberes para mañana? Despedíos de 
Merchi y del tío y preparad los deberes de mañana, anda.
—¡Vale, papá!

Nos fuimos a nuestro cuarto superfelices. ¡Íbamos a 
viajar en avión por primera vez! Mi hermano y yo 
estábamos tan emocionados que casi nos olvidamos 
de lo de mamá. Ese día fue la primera vez que la 
oímos decir que tenía un bulto. Y aunque los dos 
sabíamos que había bultos buenos y malos, el 
ingenuo de mi hermano trató de convencerme de que 
el de mamá seguro que sería bueno porque estaba 
convencido de que la calva del tío, que es nuestro 
amuleto de la suerte, siempre nos protegía.



Al día siguiente, en el cole, le contamos a 
nuestros amigos lo del viaje. Mi amigo Paco me 
dijo que tampoco era para tanto, que él ya había 
viajado dos veces en avión, y que era un poco 
exagerado. Me recordó a lo de mamá con las 
moras del pueblo. Y Valeria, la mejor amiga de 
Marcos, le comentó a mi hermano que viajar en 
barco era mucho más emocionante que ir en 
avión. Parecía que no se alegraban.

Cuando llegamos a casa, se lo contamos a 
mamá y ella le restó importancia.

—¡No os preocupéis, chicos, es normal! Ellos ya 
han viajado en avión y, además, no tienen la 
suerte de tener un tío como el tío David, que les 
cuente todo lo que vosotros sabéis sobre los 
aviones.
—¡Es verdad, mamá! —respondí.
—Papá y yo también estamos muy ilusionados 
con este viaje. ¡Ya veréis, va a ser maravilloso!
—¿Y si nos mareamos en el avión, mamá? —le 
pregunté un poco angustiado.
—Con lo que os gusta tiraros por las tirolinas, 
¿cómo os vais a marear? ¡No creo!
—¡Eres la mejor madre del mundo! —exclamó mi 
hermano.



Y es que es verdad, mamá es la mejor. Cuando 
papá viene, a veces, enfadado del trabajo, se lo 
cuenta a mamá y, enseguida, consigue 
tranquilizarlo. Y cuando a mi hermano o a mí nos 
pasa algo, ni siquiera hace falta que se lo digamos 
porque ella ya lo intuye. Es como si se pusiera unas 
gafas de mirar por dentro o algo así, creo que tiene 
un superpoder.
A mamá siempre le ha gustado cuidarse. Trata de 
hacer deporte dos o tres veces a la semana. Hace 
unos años, decidió empezar a correr. Y cuando 
consiguió correr cinco kilómetros, convenció a su 
amiga del alma para que se fuera a correr con ella. 
Ahora, las dos corren ¡doce kilómetros! Así es mi 
madre; yo le digo que es la reina del poco a poco. Su 
frase estrella es que «todo ocurre por algo y que lo 
verdaderamente importante en la vida pasa siempre 
poco a poco».  
Desde el día de nuestro cumple, mamá no nos 
volvió a decir nada más de su bulto. Ni tampoco fue 
a correr, ¡qué extraño!
—¡Mamá! ¿No has quedado a correr con Merchi 
esta tarde?

—No, Dani, no. No me encuentro bien, estoy un 
poco cansada. Será del trabajo. A ver si la semana 
que viene estoy mejor, ya se me pasará.



Mamá intentó disimular, pero no se le daba muy bien. Yo sabía 
que, si mamá no hacía deporte, era porque estaba mal de 
verdad. Le comenté a Marcos que estaba un poco preocupado 
por lo de mamá.

—¿Y si mamá está mal por lo del bulto, Marcos?
—¡Que no, Dani, ni lo pienses, ya verás cómo no! Es que 
mamá no para, por eso está tan cansada. Quedan tres días 
para el médico, ¿no?
—Sí, el viernes por la mañana.

Durante esos tres días en casa no hablábamos de otra cosa 
que no fuera el viaje: que si el tiempo que iba a hacer, la ropa 
que íbamos a llevar, los lugares que visitaríamos y, lo mejor de 
todo, papá no paraba de enseñarnos las fotos que había en 
internet del parque de atracciones al que iríamos ¡Qué 
chulada! Esa semana se nos hizo eteeerna, parecía que el 
tiempo no pasaba… hasta que, por fin, llegó el día en que 
mamá volvió de su cita con el especialista, el oncólogo. Y 
entonces, nos dio la segunda sorpresa, la mala…



Lo recuerdo como si fuera ayer. Ese viernes, mi hermano y 
yo no volvíamos a casa tan contentos como de costumbre. 
Nos encontrábamos nerviosos, claro. Cuando estábamos a 
punto de llegar al portal, el tío recibió un mensaje de mamá 
diciéndole que subiera con nosotros. Papá estaba 
esperándonos con la puerta abierta.

—¿Qué tal mis chicos?, ¿cómo ha ido el cole? 
—¡Hola, David!¡Hola, papá! ¿Y mamá?, ¿qué os ha dicho el 
médico? —le preguntó mi hermano acelerado. 
—¡Venid, vamos! Ahora os contamos, tenemos que hablar.

No me gustan nada esas tres 
palabras. Cuando alguien dice 
«tenemos que hablar», quiere 
decir que lo que va a contar es 
algo malo, ¿a que sí? En las 
pelis también pasa. Nos fuimos 
directos al salón sin decir ni una 
palabra. Mamá estaba sentada 
en su sitio. Le dimos un beso, y 
mi hermano y yo nos sentamos 
uno a cada lado. Papá, en el 
sofá de enfrente, y el tío, en el 
otro. Entonces, mamá empezó 
a decirnos eso que no 
queríamos oír:



—Bueno, ya sabéis que estas últimas semanas no me encontraba muy 
bien. Quería pensar que solo era cansancio acumulado, pero no. El 
oncólogo me ha confirmado que ese bultito que tengo en el pecho es un 
tumor maligno, así que he de empezar el tratamiento ya.
—Dentro de lo malo —prosiguió mi padre—, lo hemos cogido en su fase 
inicial, y eso es una buena noticia.

Nela, que estaba recostada a los pies de papá, gimoteó un poco, como si 
estuviera triste. Marcos se enfadó por lo que había dicho papá.

—¡Eso no es una buena noticia! ¡Tener cáncer no 
es una buena noticia! —exclamó.
—¡Mi hermano tiene razón, que mamá tenga 
cáncer no es una buena noticia, papá! —dije, 
aguantándome las ganas de llorar.
—¡Claro que no! Me refiero a que es muy 
importante que lo hayamos detectado a tiempo 
—argumentó papá.
—Así es, chicos. Tranquilizaos —lo defendió 
mamá—. Ya sabéis que el cáncer es una de las 
enfermedades más extendidas y, aunque hay 
bastantes tipos de cáncer, la ciencia ha avanzado 
tanto hoy en día que muchos de ellos se curan. Lo 
que papá quiere decir es que, si no me hubiera 
salido este bultito, igual no me lo habrían 
detectado hasta que hubiera estado más 
avanzado. ¿Veis como es una buena noticia? 



Una vez más, mamá casi nos convenció. Aunque mi 
hermano y yo seguíamos un poco aturdidos, sin 
saber qué decir. Entonces, mamá prosiguió:

—Papá y yo hemos preferido contároslo desde el 
primer momento porque nuestra vida va a cambiar un 
poco. Lo siento, chicos, lo que más me duele es que 
vamos a tener que retrasar nuestro viaje. David, 
¿crees que podrás cambiar los billetes?
—Seguro que sí, mañana mismo me paso por la 
agencia, a ver qué me dicen.
—Mamá, no te preocupes por el viaje, ya iremos 
cuando estés buena, ¿a que sí, Marcos?
—¡Claro! Ahora nos ha tocado otro viaje: un viaje 
sorpresa, mamá. Y nosotros te acompañaremos. 
¡Este viaje también lo haremos juntos! —exclamó mi 
hermano.
—¡Lo sé, mi niño, sois los mejores! Aunque me temo 
que tendremos algunas curvas…

¡Qué orgulloso estoy de mi hermano, qué palabras 
más bonitas! Mamá se emocionó y se le escaparon 
algunas lágrimas. Entonces, la abrazamos 
fuertemente. Nela se acercó para que la 
acariciáramos.



—¡Guau, guau, guau! —ladró moviendo su colita. 
—Venga, vale ya de sentimentalismos. ¿Sacáis a Nela a pasear un ratito, chicos? 
—dijo mamá secándose las lágrimas—. No ha salido desde esta mañana. Ya 
seguiremos hablando el fin de semana, ¿vale? 

El tío se quedó un rato más con mamá mientras papá, Marcos y yo nos fuimos a 
sacar a Nela.
—David, la semana que viene empiezo ya la 
quimio. Me gustaría que me ayudases a cortarme 
el pelo. ¿Cuándo tienes un hueco? Prefiero que 
me rapes antes de que se me caiga. He pensado 
comprarme una peluca. Este fin de semana, les 
contaremos a los chicos lo que nos ha dicho el 
oncólogo, en qué consiste el tratamiento… No 
quería agobiarlos el primer día. Ya sabes, 
hermano, mejor asumirlo…
—Poco a poco, hermanita, claro que sí. Los 
chicos ya son mayores y responsables. Lo 
llevarán bien, ya verás.
—Sí, eso espero. Aun así, es una situación difícil 
para todos. 
—Tú eres fuerte, ahora solo tienes que ocuparte 
de ti y de hacer todo lo que te diga el médico. Y 
procurar estar lo más relajada posible. Si queréis, 
algún fin de semana me puedo llevar a los chicos 
al pueblo. Les vendrá bien.
—Bueno, ya veremos. Sí, es una buena idea, 
David. Gracias por todo, eres un sol. 



Al día siguiente, mientras mi hermano y yo nos fuimos a hacer la compra con papá; 
mamá se quedó en casa. Ayudamos a papá a colocarla y, luego, papá le preparó un 
café bien caliente a mamá. Entonces, nos sentamos con ella y seguimos hablando del 
tema. Nela estaba profundamente dormida.

—Pero, chicos, ¡no me miréis con esa cara, que 
estoy bien! La semana que viene empiezo ya la 
quimioterapia. 
—¿Ya?, ¿tan pronto? —le pregunté angustiado.
—Sí, Dani, cuanto antes, mejor. Ya sabéis que la 
quimio es uno de los medicamentos para tratar el 
cáncer.
—Al abuelo de Isabel solo le dieron radioterapia, 
mamá.
—¿Y tú como sabes eso, hijo?
—Me lo contó Isabel un día en el recreo. Y el tío 
también me contó lo del cáncer de pulmón de su 
amigo José…
—Normal, el cáncer es más común de lo que 
pensamos. Poca gente habrá que no conozca a 
alguien con cáncer. Lo que pasa es que aún hay 
familias que prefieren ocultarlo a sus hijos cuando 
son pequeños. Mamá y yo pensamos que lo 
mejor para todos es hablar de ello. Si queréis 
preguntarnos algo… —intervino papá.



Entonces, a mi hermano le faltó tiempo para preguntar la única pregunta que no tenía respuesta:

—Y con la quimioterapia que te van a poner, ¿te 
curarás, mamá? 
—Bueno, la quimioterapia es la medicina que va a 
tratar mi cáncer, sí. Y va a ayudar a que mi cáncer 
desaparezca. Aunque la verdad es que es tan 
fuerte que me va a debilitar un poco mi 
organismo. ¿Y sabéis por qué? 
—No, ¿por qué? —preguntamos los dos a la vez.
—Pues porque la quimio de cada paciente, 
además de matar las células malas, también mata 
las buenas. Entonces, eso hace que disminuyan 
las defensas y, por lo tanto, el cuerpo se debilita. 
La quimio, además de ayudar a que el cáncer 
desaparezca, también sirve para aliviar los 
síntomas de la enfermedad, disminuir el riesgo de 
que vuelva a aparecer y ayudar a las personas. 

Escuché con atención todo lo que nos estaba 
explicando mamá. Creo que mi hermano no 
porque estaba deseando soltar su siguiente 
pregunta. 



—Y… entonces, se te va a caer el pelo, ¿verdad? 
—dijo.
—Sí pero no, Marcos.
—¿Ehhh?
—Me imagino que sí, claro. Me refiero a que ya he 
quedado con el tío en que el viernes por la tarde me lo 
rapará. ¿Lo ayudaréis? Si queréis, me lo cortáis 
vosotros un poquito, primero, y, luego, él me dejará la 
cabeza como Caillou, je, je, je. ¡Ah! Y me compraré una 
peluca aunque solo me la ponga para salir a la calle.
—Igual es mejor que te quedes en casa, mamá 
—opiné.
—A ver cómo me sienta la quimio, Dani. En principio, mi 
idea es hacer vida lo más normal posible. Me imagino 
que los primeros días estaré un poco pachucha, pero 
trataré de seguir mi marcha. Y si no puedo correr, pues 
caminaré. Lo importante es seguir… y con los 
cuidadores que tengo, ¡menuda suerte la mía!

Mamá era increíble, casi nos anima ella a nosotros. Y 
volvió a hacerlo: consiguió hacer de un momento difícil 
un momento especial. Nos contó que le iban a dar  
ciclos de quimioterapia.



Desde ese día, mi hermano estuvo raro, no 
parecía el mismo. Era como si estuviese 
enfadado con el mundo. Apenas hablaba, y 
siempre buscaba una excusa para encerrarse en 
su habitación. Entonces, yo, sin que se diera 
cuenta, abría la puerta con cuidado para que 
entrara Nela. Y con ella sí que hablaba, sí, lo oía 
susurrar todo lo que no se atrevía a contarnos a 
nosotros.

El viernes por la tarde, volvimos a casa con el tío. 
Era la tarde que había quedado con mamá para 
cortarle el pelo. Marcos se encerró directamente 
en su habitación, aunque esta vez fue él quien 
dejó la puerta entreabierta. Mamá intentó 
convencerlo para que saliera con el pretexto de 
que quería hacer una selfie. No lo consiguió. 
Papá y el tío prepararon todo en el salón. Yo 
disimulaba, como si estuviera bien, pero la verdad 
es que no lo estaba. Y empezamos a cortarle el 
pelo a mamá. Primero, papá y, luego, yo. ¡Qué 
mal lo hicimos! Menudos trasquilones…

—Pero, chicos, ¿¡qué me estáis haciendo!? Dani, 
ya te digo yo que como peluquero no te ganas la 
vida, ¡je, je, je!



Mamá volvió a llamar a Marcos. Se oyó la puerta, 
como si fuera a salir, pero no, falsa alarma. 
Marcos no salió. Quería, pero no podía.

—¡Ahora me toca a mí! —dijo el tío—. 
¿Preparada para que te pase el cortacésped? 
—¡Preparada! —exclamó mamá.

Y el tío empezó. No le costó ni cinco minutos 
dejarle a mamá la cabeza como la suya. 
Entonces, me vino a la cabeza el día que el tío me 
contó la historia de su amigo José y él. Y sin 
pensarlo, exclamé:



—¡Yo también quiero, tío! ¡Rápame como a mamá, porfi!
Mamá y papá se miraron pasmados.

—¡De ninguna manera, Dani! Ni se te ocurra, no tienes 
por qué hacerlo.
—¡Que sí, mamá, que quiero raparme, así, luego, el pelo 
me crecerá más fuerte! —exclamé mirando al tío, como 
si esa fuera la verdadera razón.

Entonces, el tío me miró emocionado y orgulloso. Era el 
único que sabía la verdadera razón por la que lo hacía. 
De repente, Nela apareció en el salón. Y tras ella, oímos 
unos pasos de alguien que se acercaba… ¡Era Marcos! 
—¡Y yo también! Luego, a mí, tío. ¡Quiero que me rapes 
como a mamá! —exclamó mi hermano con los ojos 
brillantes.

Mamá se puso muy contenta de ver a Marcos. En ese 
momento, por fin, los cinco nos hicimos la selfie que 
mamá tanto quería. Bueno, los cinco no, los seis, porque 
Nela también salió. Nos costó convencer a papá y a 
mamá para que el tío nos rapara, pero, al final, lo 
conseguimos.



Por fin, desde ese momento, a mi hermano se le pasó su enfado con el 
mundo. Dejó de hablar solo con Nela y volvió a ser nuestro Marcos de 
siempre: la alegría de la casa.

Ese finde, mamá se compró su peluca. Tal y como le comentó el médico, al 
principio de la quimio lo pasaba regular, tenía bastantes náuseas. Pero, 
luego, si no fuera por lo del pelo, hacía vida normal. Cuando mamá nos dijo 
que tenía cáncer, yo no entendí bien lo de las curvas. Ahora sé que se refería 
con lo de la quimio.

Mamá iba al oncólogo una vez cada 
tres semanas. El día anterior a su cita, 
siempre tenía que sacarse sangre. A 
mamá le encantaba contarnos lo 
amables que eran todos en el hospital 
de día, que era donde le ponían el 
gotero con la quimio.



—¡Vaya enfermera maja que me ha tocado, chicos! Eli me explicó desde el primer día todos los efectos 
secundarios que podría tener con la quimio. Otro día que no estaba ella, fue Elena la que me recomendó que 
siguiera haciendo ejercicio moderado, que viniera al hospital relajada… Y mi oncólogo ya ni os cuento. Son 
maravillosos. ¿Y sabéis cuál es mi pensamiento preferido para relajarme antes de la quimio?

—No, mamá —dijo mi hermano intrigado.
—Pues pienso en… ¡nuestro viaje! Nos imagino en el 
aeropuerto, subiendo al avión, disfrutando en el parque de 
atracciones… Y me hace tan feliz pensarlo que a veces 
hasta creo que es real.
—¡Lo será, mamá, ya falta menos! ¡Vas por la última 
sesión de quimio! En cuanto te pongas fuerte, nos iremos.



Dos meses después de acabar con la quimio, 
comenzó a crecerle el pelo a mamá. ¡Qué guapa 
estaba! Ahora le salía más rizado que antes. Fue 
cogiendo fuerzas poco a poco. Y como todo 
parecía ir bien, ya solo iba al oncólogo una vez 
cada tres meses. Entonces, volvimos a ir al pueblo 
siempre que podíamos. ¡Cómo lo habíamos 
echado de menos! Desde que a mamá le 
diagnosticaron el cáncer solo habíamos ido tres 
veces con el tío, a dar una vuelta, como dicen ellos.

Y llegó el día en que Marcos y yo cumplíamos doce 
años. Esta vez sí que se compincharon los tres 
para nuestro regalo.

—¡Vamos, chicos! ¿No queréis abrir el regalo o 
qué? Pero ¿dónde estáis?
—¡Ya vamos! —gritó Marcos desde su habitación.
—¿Qué es esto? ¡Qué cajas más grandes! 
—Pero ¿qué nos habéis comprado? —preguntó mi 
hermano aturdido.
—¡Je, je, je, no os fieis de las apariencias! —dijo mi 
tío sonriendo.



Mi hermano y yo empezamos a desenvolver las 
dos enormes cajas. Y al quitar el papel de la 
primera, había una segunda, también envuelta. Y 
luego, otra. Y otra más. Así hasta que nos 
quedamos con una caja diminuta en la que dentro 
había… ¡un sobre! 

—¡Cómo nos habéis engañado! —dijo mi 
hermano. 
—¡Ni se me había ocurrido! Lo de las cajas ha 
sido idea tuya, ¿a que sí, tío?
—¡Cómo me conoces Dani, je, je!
—¡Ahora sí que nos vamos! —exclamó mamá. 
Este viaje ha sido mi fuerza, mi ilusión… Ahora es 
el momento, ¿a que sí, cariño? —dijo mamá 
guiñándole el ojo a papá.
—Por supuesto, hay que vivir… 
—No empieces otra vez, papá, no, por favor —se 
quejó mi hermano, impidiendo que papá acabara 
su frase preferida.

Marcos y yo sacamos emocionados los cuatro 
billetes de avión de los sobres.

—Nos vamos dentro de tres semanas. El tío se 
quedará con Nela —dijo mamá.
—¡Guau, guau!



Y por fin, dos años después de lo previsto, 
cumplimos nuestro sueño: ese viaje en 
avión que tanto habíamos deseado. ¡Y claro 
que fue maravilloso! Fue, realmente, 
inolvidable solo por el hecho de que nos 
fuimos los cuatro juntos, sanos y salvos.

Y es que, como bien dice papá, hay que vivir 
el día a día porque ¿quién sabe lo que 
pasará el fin de semana que viene?
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