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Liburu hau GSKren babesari esker egin da,

Disclamer:

Gardentasuna xede, GSK-k argitalpen honen 
finantzaketan parte hartu duela jakinarazten 
dizugu. Liburuaren edukiak egileen iritziak, 
irizpideak, ondorioak edota aurkikuntzak islatzen 
ditu, eta horiek ez dute zertan GSKrenekin bat etorri.

Informazio orokorra. Informazio gehiago nahi izanez 
gero, kontsultatu zure medikuarekin.
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Itzalez eta argiz betetako ezusteko bide bati aurre egin behar dioten pertsona guztientzat.

Ipuin berri honetan, Danel, Marko eta bere familia ezagutzera gonbidatzen zaituztegu. Elkarrekin partekatu ahal izango duzue haien istorioa. Haien 
beldurrak, frustrazioak eta larritasunak ezagutuko dituzue, baina alaitasunerako, ametsetarako eta ilusiorako lekua ere egongo da.

Bizitza bera ezusteko bidaia bat da, igoera eta jaitsierekin, baina beti itxaropenerako bidea dauka.

Bazaudete prest?

2022an Espainian Diagnostikatutako minbizi-kasuen kopurua 280 100 kasutara iritsiko dela kalkulatzen da, eta 2040an intzidentzia 341 000 kasutara 
igoko dela aurreikusten da.81) 2022an Espainian emakumeen artean gehien diagnostikatutako minbiziak bularrekoak, kolonekoak eta ondestekoak 
eta minbizi ginekologikoak izango dira.(1) Espainian, minbizi ginekologikoa hirugarren minbizirik ohikoena da emakumeen artean. (1/2) Tumore 
ginekologikoen artean, endometrioko minbizia da ohikoena, eta hurrengoak, obulutegiko minbizia eta umetoki-lepoko edo zerbixeko minbizia dira.(1)

Datuez gain, minbizi-diagnostiko bat izatea heriotzaren sinonimoa ez dela jakin behar dugu. Gure gizartean, gero eta minbizi-kasu gehiago sendat-
zen dira, eta kasu askotan sintomak behar bezala kontrola daitezke. Gero eta denbora gehiago ematen da arlo horretan ikerkuntzan, betiere minbizi 
mota desberdinetarako sendabidea lortzen saiatuz edo minbizia duten pertsonen bizi-kalitatea hobetzen saiatuz.(3)

GSK Espainiako Pazienteekiko Harremanen Arloa
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—Begira, Danel, lehiaketa bat! —egin zuen 
oihu Markok—. Apuntatuko gara?
—Nola apuntatuko gara? Tira, utzi 
txorakeriak! —erantzun nion anaiari, ideia 
burutik kendu nahian.
—Bai, begira, irakurri! —ekin zion, 
institutuko iragarkia ozenki irakurtzen zuen 
bitartean.

—Ikusten, Danel? Guretzat egin dutela 
dirudi. Istorio bat dugu partekatzeko! Zuk 
hain ondo idazten duzu... Jadanik 
azterketak amaitu ditugu, datorren astean 
Gabonak dira… Denbora soberan duzu. 
Une ezin hobea da!



—Bale, aski da, astun hori, konbentzitu nauzu eta! Baina, 
gauza bera pentsatzen ari gara, ezta? —esan nuen pentsakor.
—Bai, bai, noski! Amaren bidaia.
—Bueno, baina, egia esan, ez da bidaia bat.
—Nola begiratzen duzun arabera, Danel. Bidaia guztiek 
hasiera eta amaiera dute, ezta? Bada, amaren bidaia duela 
lau urte hasi zen eta, dena ondo badoa, laster amaituko da.
—Arrazoia duzu, Marko! Bidaia diferentea da…

Berriro irakurri nuen: «…eta sare sozialetan argitaratuko da». 
Azken esaldi horrekin buruan geratu nintzen. Gure istorioak, 
urruneko kasualitatez, lehiaketa irabaziko zuela eta munduan 
zehar bidaiatuko zuela imajinatzen hasi nintzen. Horrek parte 
hartzera bultzatu ninduen.
 



Horrela konbentzitu ninduen nire anaia bikiak lehiaketan parte hartzeko. 
Fisikoki berdin-berdinak garelako ez balitz, inork ez luke esango anaiak 
garenik. Hain berdinak eta hain ezberdinak gara aldi berean… Bera ni baino 
ausartagoa eta ipurtarinagoa da. Gainera, hitzaren gaitasuna du, ez dakit 
nola egiten duen, baina guztiek gustuko duten pertsona horietako bat da. 
Berari buruz gehien gustatzen zaidana beti negatiboaren positiboa ikusten 
saiatzen dela da. Tira, Marko da etxeko poza. Horregatik guztiagatik, 
suposatzen dut, amak bere bidaia hasi zuenean, nik eguneroko moduko bat 
idazten hasi nintzen, gure urtebetetzean oparitu zigutena. Eta Markok, beti 
ez idazteko aitzakiaren baten bila zebilenez, berea oparitu zidan. Ah! 
Txakurtxo bat dugu, Nela izenekoa. Osaba Dabik oparitu zigun zazpi urte 
bete genituenean. Osaba Dabi amaren anaia da, eta gure aitabitxia izateaz 
gain, nire osaba kuttuna da. Asko lagundu zidan amaren egoerarekin. 
Marko, ordea, Nelan babestu zen.



Osaba Dabi gure etxetik gertu bizi da. Ezkongabea da. Umeak maite ditu, horregatik 
da hain irakasle ona. Hegazkinak ere asko gustatzen zaizkio, hegazkin mota guztiei 
buruz irakurtzen du beti. Batzuetan, txikiak ginenean, aireportura eramaten gintuen, 
hegazkinak aireratzen eta lurreratzen ikus genezan. Eta zehatz-mehatz kontatzen 
zigun zekien guztia: modelo hori non egin zen, zenbat denbora behar izan zuten 
beste hura egiteko, zenbat bidaiari sartzen ziren… Eta, azkenean, hainbeste hitz 
egiten zigun, non bere grina kutsatzea lortu baitzuen. Ba al dakizue zer den 
barregarriena? Bada, osaba Dabi burusoila dela, hain da burusoila, bere buruak ere 
lurreratzeko pista dirudi, kar, kar. Ez dut inoiz ile bakar bat ere ikusi bere buruan. 
Segur aski, munduko burusoil guztien artean burusoilena da. Eta ez pentsa ilerik ez 
duenik, ez, moztea gustatzen zaio. Beti esan digu zortea ematen diola. 

Bere soilgunea ukitzen bagenuen, 
guri ere zortea emango zigula esaten 
zigun. Beraz, txikitatik, anaiak eta 
biok bere burutik pasatzen genuen 
eskua azterketa bat gainditu nahi 
genuenean, adibidez. Niri beti 
funtzionatzen zidan, baina anaiari ez 
hainbeste, batzuetan huts egiten 
baitzuen. Eskua burutik behar bezala 
pasatu ez zuelako zela uste zuen.



Gogoan dut burua horrela zergatik mozten zuen galdetu 
nion eguna. Nik bederatzi bat urte izango nituen. Orduan, 
bere altzora igo ninduen, zerbait garrantzitsua esan behar 
zidan guztietan bezala, eta azaldu zidan:

—Badakizu, Danel, beti esan dizut burusoilek zortea 
ematen dutela, ezta? Bada, tira, hori da arrazoi bat, baina 
beste arrazoi bat dago nik burua arradatzeko.
—Zer? Ez dizut ulertzen, osaba.
—Ea nola azaltzen dizudan, txiki —esan zuen, hori egiteko 
hitzik onenak bilatzen zituen bitartean—. Nire laguna 
Joseba ezagutzen duzu, ezta?

—Bai, ile luzea duena?
—Bai, bai, hori. Zuk diozun ile luze hori orain dauka, baina 
garai batean burusoila egon zen, eta gaizki pasatu zuen, 
oso gaizki.
—Minbizia izan al zuen, osaba?
—Baina, tira, Danel, ni nola azaldu pentsatzen, eta zu 
horrela besterik gabe esaten didazu.
—Atzo, jolas-orduan, minbiziaz hitz egiten aritu ginen 
lagunekin. Nagorek bere aitonak pos… pos… datako 
minbizia zuela esan zigun. Edo horrelako zerbait.
—Kar, kar, kar! —barre egin zuen osabak—. Prostatako 
minbizia, Danel, prostatakoa —zuzendu zidan.
— A, bai! Emango zizkioten sendagaiarekin ilea eroriko 
zitzaiola kontatzen hasi zitzaigunez... Ez nuen ongi entzun 
izena.



— Jakina, normala! Beno, horixe gertatu zitzaion Josebari. Baina 
berak ez zuen prostatako minbizia izan, biriketakoa baizik. Zuk 
diozun botika hori, kimioterapia deitzen da. Hain da indartsua, ilea 
erorarazten dizula. Hori bai, gero, tratamendua amaitzen denean, 
ileak denbora behar du berriro hazteko, baina lehen baino indar 
handiagoz egiten du. Horregatik, Josebak orain hainbeste harrotzen 
da bere ile luzeaz.

—Bueno, baina zer zerikusi du horrek zu burusoil egotearekin?

—Bada, begira, badakizu zer gertatzen den? Zuk zure gauzak 
kontatzen dizkidazun bezala, nire lagunak oso gaizki pasatu zuen, 
batez ere hasieran. Bera nigan babestu zen eta nola sentitzen zen 
kontatu zidan. Unerik okerrena ile-apaindegira joatea erabaki 
zuenean izan zela uste dut. «Ez dut ikusi nahi ilea pixkanaka nola 
erortzen zaidan, Dabi. Bihar ilea larru-arras moztera joango naiz», 
esan zidan nire lagunak.

»Orduan, nik, garrantzia kendu nahian, esan nion: «Bihar? Eta 
zergatik ez orain? Nik arrasatu ahal dizut burua, hemen daukat 
makina. Banoa haren bila». 



Josebak harrituta begiratu zidan. Ez nion erantzuteko astirik ere 
eman, komunera zuzenean joan eta ilea mozteko makinarekin itzuli 
nintzen. «Ikusten? Hemen dago! Ni prest nago, eta zu?», galdetu 
nion. Isilik geratu zen, eta nik hitzik esan gabe jarraitu nuen. Bere 
begirada tinkoak despistatu egin ninduen. Azkenean, berak ere 
harritu ninduen bere erantzun irmo eta umoretsuarekin: «Prest, Dabi! 
Baina, kontuz! Ez nazazu hozkarik egin!»

»Eta horrela kaskamotz utzi nuen nire laguna Joseba. Amaitu 
genuenean, ispiluan begiratu zion bere buruari, eta ezin izan zuen 
tristura ezkutatu. Orduan, nik, ia pentsatu gabe, makinatxoa hartu 
nuen berriro, eta, ematen nion bitartean, esan nion: «Tori, orain nire 
txanda da. Ni ere prest nago!». «Baina zer diozu! Burutik jota al 
zaude?», erantzun zidan ia haserre. «Tira, nik ere nahi dut!», 
errepikatu nion. Eta nire laguna Josebak burua arrasatu egin zidan, 
Danel. Eta ordutik, burusoil nago, zuk diozun bezala. Ez nuen 
lehendik pentsatu. Horrela gertatu zen une horretan. Une latz hartan 
nire laguna laguntzeko modu bat izan zen.



Ikusten? Osaba Dabi bikaina dela esaten dudanean, benetan bikaina dela esan nahi du. Txikitan, ia beti 
berarekin eskolara joaten ginen, gure eskolan lan egiten duelako, noski. Horrela, ama lehenago joan 
zitekeen lanera. Osaba Dabi eta ama herri txiki batean jaio ziren, Iturriondon. Gure herriko etxea plazan 
dago, eta osabarena, atzeko kalean, parkearen ondo-ondoan. Nahiago nuke haur guztiek herri bat balute. 
Markori eta niri asko gustatzen zaigu joatea. Izan ere, herrian egotea beste mundu batean egotea bezala da. 
Hiritik hurbil dago, baina zaratatik eta denboraren joanetik urrun. Udaberrian eta udan joaten gara gehien 
herrira. Baina, batzuetan, elurra egiten duenean, Astebururen batean joan-etorriren bat ere egiten dugu. 
Herrian, aitak eta amak gu bakarrik bizikletan ateratzen uzten digute. Beti esaten digute herrian ez dagoela 
hirian adinako arriskurik. Nire unerik gogokoenetako bat da, udaren amaieran, laurok bizikletan goazenean 
masusta handi batzuk hartzera. Amak horrelakoak bere herrian bakarrik daudela esaten du. Nik pixka bat 
ahohandi dela uste dut, egia esan. Eta aitak ere hala uste du. Uda amaitzen denean eta etxera itzultzeko 
autora igotzen garenean, hain gaude triste eta goibel, non anaiak galdera bera egiten baitio aitari:
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—Aita, datorren asteburuan etor gaitezke?
—Au, Au! —zaunka egiten zuen Nelak, berak ere itzuli nahi balu bezala.
Eta aitak, Markok bere betiko galdera bukatu baino lehen, erantzun bera ematen zion.
— Ikusiko dugu, txiki, agian bai, agian ez! Nork daki zer gertatuko den datorren 
asteburuan? Utzi bizitzak zu harritzen, Marko. Egunez egun bizi behar da.

Hori da aitaren esaldi gogokoenetako bat: 
«Egunez egun bizi behar da». Hainbeste 
entzun ondoren, azkenean, egunen batean 
ikasiko dudala uste dut, ezta? Eta bizitzak 
harritzen bagaitu; aitak arrazoi zuen. 
Denbora gutxian, bi sorpresa jarraian izan 
genituen: bat ona eta bestea txarra.



Sorpresa ona hamar urte bete genituen 
egunean iritsi zen. Osaba Dabi ia beti gu 
zoriontzen lehena zen, baina egun hartan, aitak 
eta amak eskolara eraman gintuztenez, ez 
genuen ikusi. Telefonoz ere ez zigun deitu, bai 
arraroa. Uste dut aita eta ama ados zeudela 
berarekin, ez ziotelako garrantzirik eman. 
Arratsaldean, askari handi bat egin genuen 
etxean. Gure lagunak etorri ziren, baita amaren 
lagunik onena ere, Mertxe. Gure lagunak joan 
zirenean, amak mezu bat bidali zion osabari 
etor zedin. Hori osabak kontatu zidan gero, ni ez 
bainintzen konturatu. Txirrinak jo zuenean, 
Marko eta biok korrika joan ginen irekitzera.

—Osaba, azkenean, gure urtebetetzea ahaztu 
zaizula uste nuen! —egin zuen oihu Markok.

Harengana oldartu eta musu handi bat eman 
genion. Hark hamar aldiz belarrietatik tiraka 
zoriondu gintuen.

—Baina nola ahaztuko zait, hori ezinezkoa da! 
Zuen urtebetetzea nirea baino hobeto 
gogoratzen dut, kar, kar.



Per Daniel
Per Marc�

Osabak ama, aita eta Mertxe agurtu zituen (elkar 
ezagutzen zuten ere) eta berarentzat tarta zati bat gorde 
ote genuen galdetu zigun.

—Jakina, osaba, zati handi hau zuretzat da! —esan 
nion.

Marko nigana etorri zen eta belarrira xuxurlatu zidan oso 
arraroa zela osabak oparirik ekarri ez izatea. Amak ikusi 
gintuen eta errieta egin zigun:

—Ez murmurikatu, gizalege txarrekoa da! Zer gertatzen 
da?
—Ezer ez, ama, barkatu! —oihu egin zuen Markok.
—Utzi mutilak, ez da ezer gertatzen! —defendatu zigun 
osabak.

Amak tarta baino zerbait gehiago jateko ekin zion, baina 
osabak ez zuen nahi. Tarta jaten amaitu bezain laster, 
esekitokirantz joan eta bi gutun-azal atera zituen 
poltsatik.

—Bueno, beno, orain nire mutilen oparia! Hau zuentzat 
da!
—Gutun-azal bat? — galdetu zuen Markok urduri.
—Gutun-azal bat eta gutunazalaren barruan dagoena.



Markok eta biok kontu handiz ireki genituen 
gutun-azalak. Haietako bakoitzean bi kartoi 
mehe zeuden…

—Baina bai opari bitxia, osaba!
—Tira, irakurri zer jartzen duen!

Irakurtzen hasi ginen eta ezin genuen sinetsi!

— Ama, aita, ze ondo, hegazkin-txartelak dira!
—Eskerrik askooo, osaba, onena zara! —esan 
nion pozez zoratuta.

Aita eta ama gu bezainbeste harritu ziren. 
Haiek ere ez zekiten. Hiru aste besterik ez 
ziren falta bidaiarako. Orduan, amak billeteak 
hartu eta aitari erakutsi zizkion, data adieraziz.



—Zer gertatzen da, arreba? —galdetu zuen osabak.
—Ez, ezer ez, datari begira nengoen, medikuarengana joan 
behar dudan egunarekin bat zetorrela uste nuen, baina ez. 
Hau oparia, nebatxo!
—Medikuarengana? Zerbait gertatzen al zaizu? —galdetu 
zion kezkatuta.

Amak aitari nola begiratzen zion ikusi nuen, eta aitak buruaz 
baietz egin zuen. Orduan amak erantzun zuen:

—Bularrean konkor txiki bat daukat, ziur ez dela ezer, baina, 
badaezpada, medikuak espezialistarengana bidali nau.
—Datorren astean dugu hitzordua. Horrela lasaiago geratuko 
gara denok! —esan zuen aitak—. Eta zuek, mutilok, ez al 
duzue etxeko lanik biharko? Esan agur Mertxeri eta osabari 
eta zoazte biharko etxeko lanak egitera.
—Bale, aita!

Oso zoriontsu joan ginen gure gelara. Hegazkinez 
bidaiatuko gara lehen aldiz! Marko eta biok hain 
geunden hunkituta, non ia ahaztu egin baikenuen 
amarena. Egun hartan lehen aldiz konkor bat zuela 
entzun genuen. Eta biok konkor onak eta txarrak 
zeudela bagenekien ere, nire anaiaren inozoa 
amarena ona izango zela ni konbentzitzen saiatu zen. 
Ziur zegoen osabaren burusoilak, gure zortearen 
kutunak, beti babesten gintuela.



Biharamunean, eskolan, bidaiaren berri eman 
genien lagunei. Nire laguna Aritzek esan zidan ez 
zela hainbesterako, bi aldiz bidaiatu zuela 
hegazkinez, eta pixka bat ahohandi nintzela esan 
zuen. Amarena herriko masustekin gogorarazi 
zidan. Eta Haizeak, Markoren lagunik onenak, 
anaiari esan zion itsasontziz bidaiatzea askoz 
ere zirraragarriagoa zela hegazkinez joatea 
baino. Ez zirela pozten bazirudien.

Etxera iritsi ginenean, amari kontatu genion eta 
amak garrantzia kendu zion.

—Ez kezkatu, normala da! Haiek jadanik 
hegazkinez bidaiatu dute eta, gainera, ez dute 
osaba Dabi bezalako bat izateko zorterik, 
hegazkinei buruz dakizuen guztia kontatuko 
diena.
—Egia da, ama! —erantzun nion.
—Aita eta biok ere ilusio handia dugu bidaia 
honekin. Ikusiko duzue, zoragarria izango da!
—Eta hegazkinean zorabiatzen bagara, ama? 
—galdetu nion apur bat larrituta.
—Tirolinetatik botatzea asko gustatzen zaizue, 
ezta? Nola zorabiatuko zarete? Ez dut uste!
— Munduko amarik onena zara! —oihu egin 
zuen anaiak.
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Egia da, ama onena da. Aita batzuetan lanetik haserre 
etortzen denean, amari kontatzen dio eta berehala 
lasaitzen du. Eta anaiari edo bioi zerbait gertatzen 
zaigunean, ez dugu esan beharrik ere, berak sumatzen 
baitu. Barrutik begiratzeko betaurrekoak jarriko balitu 
bezala da, superboterea duela uste dut.

Amari beti gustatu zaio bere burua zaintzea. Kirola 
egiten saiatzen da astean bitan edo hirutan. Duela urte 
batzuk, korrika egiten hastea erabaki zuen. Eta bost 
kilometro korrika egitea lortu zuenean, bere laguna 
berarekin korrika egitera joateko konbentzitu zuen. 
Orain, biak korrika, hamabi kilometro egiten dituzte! 
Horrelakoa da nire ama, nik esaten diot 
pixkanaka-pixkanakaren erregina dela. Bere esaldi 
nagusia hau da: «Dena zerbaitengatik gertatzen da, eta 
bizitzan benetan garrantzitsua dena pixkanaka 
pasatzen da beti».

Gure urtebetetze egunetik, amak ez zigun ezer gehiago 
esan bere konkorrari buruz. Korrika egitera ere ez zen 
joan, bai arraroa!

— Ama! Ez zara Mertxerekin korrika egitera joango?
— Ez, Danel, ez. Ez naiz ondo sentitzen, pixka bat 
nekatuta nago. Lanarengatik izango da. Ea datorren 
astean hobeto nagoen, seguru pasatuko zaidala.



Ama disimulatzen saiatu zen, baina ez zuen itxura onik. 
Banekien amak ez zuela kirolik egiten benetan gaizki 
zegoelako. Markori kezkatuta nengoela esan.

—Eta ama gaizki badago konkorragatik, Marko?
—Ez, Danel, ez pentsatu horretan, horregatik ez dela ikusiko 
duzu! Ama ez da une batez ere gelditzen, horregatik hain 
nekatuta dago. Hiru egun falta dira medikuarengana joateko, 
ezta?
— Bai, ostiral goizean.

Hiru egun horietan, etxean, bidaia besterik ez genuen hizpide: 
egingo duen eguraldia, eraman behar genuen arropa, 
bisitatuko genituen tokiak eta, hoberena, aitak Interneten 
zeuden joango ginen jolas-parkeko argazkiak erakusten 
zizkigun etengabe. Ze polita! Aste hori amaaaigabea egin 
zitzaigun, bazirudien denbora ez zela igarotzen… Azkenean, 
ama espezialistarekin, onkologoarekin, zuen hitzordutik itzuli 
zen eguna iritsi zen arte. Eta orduan, bigarren sorpresa ekarri 
zigun, sorpresa txarra.



Atzo balitz bezala gogoratzen dut. Ostiral hartan, anaia eta 
biok ez ginen ohi bezain pozik etxeratzen. Urduri geunden, 
noski. Atarira iristear geundela, osabak amaren mezu bat 
jaso zuen gurekin igotzeko esanez. Aita gure zain zegoen, 
atea irekita.
—Zer moduz nire mutilak? Zer moduz eskola?
—Kaixo, osaba Dabi! Eta ama? Zer esan dizue medikuak? 
—galdetu zion anaiak, azeleratuta.
—Zatozte, goazen! Orain kontatzen dizuegu, hitz egin behar 
dugu.

Ez zaizkit batere gustatzen lau 
hitz horiek. Norbaitek «hitz egin 
behar dugu» esaten duenean, 
kontatuko duena zerbait txarra 
dela esan nahi du. Pelikuletan 
ere gertatzen da. Zuzenean 
joan ginen egongelara txintik 
esan gabe. Ama bere lekuan 
eserita zegoen. Musu bat eman 
genion, eta anaia eta biok alde 
banatan eseri ginen. Aita, 
aurreko sofan, eta osaba, 
bestean. Orduan, entzun nahi 
ez genuen hori esaten hasi 
zitzaigun ama:



—Beno, badakizue azken aste hauetan ez nengoela oso ondo. Pilatutako 
nekea besterik ez zela pentsatu nahi nuen, baina ez. Onkologoak baieztatu 
dit bularrean daukadan konkor hori tumore gaizto bat dela, beraz 
tratamendua hasi behar dut.
—Berri txarra izatearen barruan —jarraitu zuen aitak—, hasierako fasean 
harrapatu dugu, eta hori ona da.

Nela, aitaren oinetan etzanda, intzirika hasi zen, triste balego bezala. Marko 
haserretu egin zen aitak esandakoagatik.

—Hori ez da berri ona! Minbizia izatea ez da berri 
ona! —oihu egin zuen.
—Markok arrazoi du, amak minbizia izatea ez da 
berri ona, aita! —esan nuen, negar egiteko 
gogoari eutsiz.
—Noski ezetz! Garaiz detektatu izana oso 
garrantzitsua dela esan nahi dut —argudiatu zuen 
aitak.
—Hala da, mutilak. Lasaitu zaitezte —aita 
defendatu zuen amak—. Badakizue minbizia dela 
gaixotasunik zabalduenetako bat eta, minbizi 
mota asko daude. Zientziak asko egin du aurrera 
eta gaur egun horietako asko sendatu egiten dira. 
Aitak esan nahi duena da, konkortxo hau atera 
izan ez balitzait, agian ez zidatela detektatuko 
aurreratuago egon arte. Berri ona da, ikusten?



Berriz ere amak ia konbentzitu gintuen. Anaia eta 
biok oraindik apur bat zur eta lur geunden, zer esan 
jakin gabe. Orduan amak jarraitu zuen:

—Aitak eta biok hasiera-hasieratik kontatu nahi izan 
dizuegu, gure bizitza pixka bat aldatuko baita. 
Sentitzen dut, mutilak, gehien mintzen nauena bidaia 
atzeratu beharko dugula da. Dabi, hegazkin-txartelak 
aldatu ahal izango dituzu?
—Seguru baietz, bihar bertan agentziatik pasatuko 
naiz, ea zer esaten didaten.
—Ama, ez kezkatu bidaiarengatik, ondo zaudenean 
joango gara, ezta, Marko?
—Noski! Orain beste bidaia bat egokitu zaigu: 
ezusteko bidaia, ama. Eta guk lagunduko dizugu. 
Bidaia hau ere elkarrekin egingo dugu! —oihu egin 
zuen anaiak.
—Badakit, laztana, onenak zarete! Hala ere, 
bihurgune batzuk izango ditugu bidaia honetan...

Zein harro nagoen anaiaz, zein hitz politak! Ama 
hunkitu egin zen eta malko batzuek ihes egin zioten. 
Orduan, gogor besarkatu genuen. Nela hurbildu egin 
zen, laztan genezan.



—Au, au, au! —zaunka egin zuen bere isatsa mugituz.
—Tira, aski da sentimentalismoarekin. Nela paseatzera atera ahal duzue pixka 
batean, mutilak? —esan zuen amak, malkoak lehortu—. Gaur goizetik ez da irten. 
Asteburuan hitz egiten jarraituko dugu, ados?

Osaba amarekin geratu zen aita, Marko eta hirurok Nela ateratzera joan ginen 
bitartean.
—Dabi, datorren astean kimioa hasiko dut. Ilea 
mozten laguntzea gustatuko litzaidake. Noiz 
daukazu momenturen bat? Erortzen hasi baino 
lehen moztea nahiago dut. Ileorde bat erostea 
pentsatu dut. Asteburu honetan, onkologoak zer 
esan digun azalduko diegu mutilei, zertan datzan 
tratamendua… Ez nituen lehenengo egunean 
larritu nahi. Badakizu, neba, hobe da egoera 
onartzea...
—Pixkanaka, arrebatxo, bai horixe. Mutilak 
nagusiak eta arduratsuak dira. Ondo egongo dira, 
ikusiko duzu.
—Bai, hala espero dut. Hala ere, egoera zaila da 
guztiontzat.
—Zu indartsua zara, orain zutaz arduratu eta 
medikuak esandako guztia egin besterik ez duzu 
egin behar. Eta saiatu ahalik eta lasaien egoten. 
Nahi baduzue, astebururen batean mutilak herrira 
eraman ditzaket. Ongi etorriko zaizue.
—Tira, ikusiko dugu. Bai, ideia ona da, Dabi. Mila 
esker guztiagatik, hoberena zara.



Biharamunean, anaia eta biok aitarekin erosketak egitera joan ginen bitartean, ama 
etxean geratu zen. Aitari erosketak gordetzen lagundu genion eta, gero, aitak kafe bero 
bat prestatu zion amari. Orduan, berarekin eseri eta hitz egiten jarraitu genuen. Nela 
erabat lo zegoen.

—Baina, mutilak, ez begiratu aurpegi horrekin, 
ondo nago eta! Datorren astean kimioterapia 
hasiko dut.
—Dagoeneko? Hain azkar? —galdetu nion 
larriturik.
—Bai, Danel, zenbat eta lehenago, hobe. 
Badakizue kimioa minbizia tratatzeko 
sendagaietako bat dela.
—Nagoreren aitonari erradioterapia baino ez 
zioten eman, ama.
—Eta zuk nola dakizu hori, laztana?
—Nagorek kontatu zidan egun batean 
jolas-orduan. Eta osabak ere kontatu zidan bere 
laguna Josebaren biriketako minbiziarena.
—Bai, minbizia uste baino ohikoagoa da. Jende 
askok ezagutzen du norbait minbiziarekin. Baina 
familia batzuek seme-alabei egoera ezkutatzea 
nahiago dute txikiak direnean. Amak eta biok uste 
dugu guztiontzat onena horretaz hitz egitea dela. 
Zerbait galdetu nahi badiguzue, aurrera… —esan 
zuen aitak.



Orduan, nire anaiari denbora falta izan zitzaion erantzunik gabeko galdera bakarra galdetzeko:

—Eta jarriko dizuten kimioterapiarekin sendatuko 
zara, ama?
—Tira, kimioterapia da nire minbizia tratatuko 
duen medikuntza, bai. Eta minbizia desagertzen 
lagunduko dit. Baina, egia esan, hain indartsua 
denez, nire organismoa ahuldu egingo du. 
Badakizue zergatik?
—Ez, zergatik? —galdetu genuen biok batera.
—Bada, paziente bakoitzaren kimioak, zelula 
txarrak hiltzeaz gain, onak ere hiltzen dituelako. 
Orduan, defentsak gutxitzen ditu eta, beraz, 
gorputza ahultzen da. Kimioak, minbizia 
desagertzen laguntzeaz gain, gaixotasunaren 
sintomak arintzeko, berriz agertzeko arriskua 
gutxitzeko eta minbizia duten pertsonei balio du.

Arretaz entzun nuen amak azaltzen zigun guztia. 
Anaiak ez duela entzuten uste dut, hurrengo 
galdera bota nahi zuelako. 



—Eta, orduan, ilea eroriko zaizu, ezta? —esan zuen.
—Bai, baina ez, Marko.
—Ehhhh?
—Uste dut baietz, noski. Baina ostiralean arratsaldean 
osabak ilea arradatuko dit. Lagunduko diozue? Nahi 
baduzue, zuek moztuko didazue pixka bat, eta gero 
berak burua Caillou bezala utziko dit kar, kar, kar. Ah! 
Eta ileorde bat erosiko dut, kalera ateratzeko bakarrik 
jartzen badut ere.
—Agian hobe duzu etxean geratzea, ama —esan nion.
—Ea kimioa nola egiten didan, Danel. Printzipioz, nire 
ideia bizitza ahalik eta normalena egitea da. Lehen 
egunetan ahul samar egongo naizela uste dut, baina 
aurrera egiten saiatuko naiz. Eta ezin badut korrika 
egin, oinez joango naiz. Garrantzitsuena jarraitzea da… 
eta nire zaintzaileekin, zelako zorte ona dudan!

Ama sinestezina zen, ia berak gu animatzen gaitu. Eta 
berriro ere egin zuen: une zail batetik une berezi bat 
sortzea lortu zuen. Kimioterapiako ziklo emango 
zizkiotela esan zigun.



Egun hartatik, nire anaia arraro ibili zen, ez 
zirudien berdina. Munduarekin haserre balego 
bezala zen. Ia ez zuen hitz egiten eta beti 
aitzakiaren bat bilatzen zuen bere gelan egoteko. 
Orduan, nik, bera konturatu gabe, kontuz irekitzen 
nuen berea atea Nela sar zedin. Eta berarekin hitz 
egiten zuen, bai, guri kontatzera ausartzen ez zen 
guztia xuxurlatzen entzuten nuen.

Ostiral arratsaldean, etxera itzuli ginen 
osabarekin. Amari ilea moztuko genion 
arratsaldea zen. Marko zuzenean bere gelan 
sartu zen, baina oraingoan berak utzi zuen atea 
erdi irekita. Selfie bat egin nahi zuela aitzakiatzat 
hartuta atera zedin konbentzitzen saiatu zen ama. 
Ez zuen lortu. Aitak eta osabak dena prestatu 
zuten egongelan. Disimulatu egiten nuen, ondo 
banengo bezala, baina, egia esan, ez nengoen 
ondo. Eta amari ilea mozten hasi ginen. 
Lehenengo, aita, eta gero, ni. Zein gaizki egin 
genuen! Zelako hozkak…

—Baina, mutilak, zer ari zarete egiten? Danel, nik 
esaten dizut ile-apaintzaile gisa ez duzula bizitza 
irabazten, kar, kar, kar!



Amak Markori deitu zion berriro. Atea entzun zen, 
kanpora joango balitz bezala, baina ez, alarma 
faltsua. Marko ez zen irten. Nahi zuen, baina ezin 
zuen.

—Orain nire txanda da! —esan zuen osabak—. 
Belarra mozteko prest?
—Prest! —oihu egin zuen amak.

Eta osaba hasi zen. Ez zitzaion bost minutu ere 
kostatu amari burua berea bezala uztea. Orduan, 
osabak bere lagun Josebaren eta beraren istorioa 
kontatu zidan egunean etorri zitzaidan burura. Eta 
pentsatu gabe, oihu egin nuen:



—Nik ere nahi dut, osaba! Ama bezala utzidazu ilea, 
mesedez!

Amak eta aitak harrituta begiratu zioten elkarri.

—Inola ere ez, Danel! Ezta pentsatu ere, ez duzu 
zergatik egin behar.
—Bai, ama, horrela, gero, ilea sendoago haziko zait! 
—esan nion osabari begira, benetako arrazoia hori balitz 
bezala.

Orduan osabak hunkiturik eta harro begiratu zidan. Bera 
zen hori egin nahi zuen benetako arrazoia zekien 
bakarra. Bat-batean, Nela egongelan agertu zen. Eta 
haren atzean, pauso batzuk entzun genituen hurbiltzen 
ari zen norbaitengandik… Marko zen!

—Eta nik ere bai! Gero, niri, osaba. Amari bezala 
arradatzea nahi dut! —egin zuen oihu anaiak, begi 
distiratsuekin.

Ama poztu egin zen Marko ikusteaz. Une horretan, 
azkenean, bostok egin genuen amak hainbeste nahi 
zuen selfiea. Tira, bostak ez, seiak, Nela ere atera 
zelako. Kostatu zitzaigun aita eta ama konbentzitzea 
osabak gu arrada gaitzan, baina azkenean lortu genuen.



Azkenean, une hartatik aurrera, nire anaiari munduarekiko haserrea pasatu 
zitzaion. Nelarekin bakarrik hitz egiteari utzi, eta betikoa berriro izan zen: 
etxeko poza.

Asteburu horretan, amak ileordea erosi zuen. Medikuak esan bezala, kimioa 
kili-kolo pasa zuen, goragale dezente zituen. Baina gero, ilearengatik ez 
balitz, bizitza normala egiten zuen. Amak minbizia zuela esan zigunean, nik 
ez nuen ondo ulertu bihurgune askoko bidaia izango genuela esan zuenean. 
Orain badakit kimioari buruz hitz egiten ari zela.

Ama hiru astean behin joaten zen 
onkologoarengana. Hitzorduaren 
bezperan odola atera behar izaten 
zuen beti. Amari izugarri gustatzen 
zitzaion esatea zein atseginak ziren 
denak eguneko ospitalean, hantxe 
jartzen baitzioten kimioaren tantaz 
tantakoa.

OSPITALEA



—Hau erizain jatorra, mutilak! Elaiak kimioarekin izan zitzakeen albo-ondorio guztiak azaldu zizkidan lehen 
egunetik. Bera ez zegoen beste egun batean, Nahiak gomendatu zidan ariketa fisiko moderatua egiten 
jarraitzeko, ospitalera lasai-lasai etortzea... Eta nire onkologoa ere bikaina da. Zoragarriak dira. Eta ba al 
dakizue zein den nire pentsamendu gogokoena kimioaren aurretik lasaitzeko?

—Ez, ama —esan zuen anaiak jakin-minez.
—Bada, gure bidaian pentsatzen dut! Aireportuan gaudela 
imajinatzen dut, hegazkinera igotzen, jolas-parkean 
gozatzen, eta hain zoriontsu egiten nau hori pentsatzeak, 
batzuetan benetakoa dela uste dut.
—Bai, ama, gutxiago falta da! Azken kimio saioa falta 
zaizu! Sendo-sendo jartzen zarenean, joango gara.



Kimioarekin amaitu eta bi hilabetera, amari ilea 
hazten hasi zitzaion. Hain ederra zegoen! Orain 
lehen baino kizkurrago irteten hasi zen. Indarrak 
berreskuratu zituen pixkanaka. Eta dena ondo 
zihoala zirudienez, hiru hilean behin bakarrik joaten 
zen onkologora. Orduan, ahal genuen guztietan 
joan ginen berriro herrira. Faltan bota genuen! 
Amari minbizia diagnostikatu ziotenetik hiru aldiz 
bakarrik joan ginen osabarekin buelta bat ematera, 
haiek dioten bezala.

Eta iritsi zen Markok eta biok hamabi urte bete 
genituen eguna. Oraingoan bai, hirurak ados jarri 
ziren gure oparia emateko.

—Goazen, mutilak! Ez duzue oparia ireki nahi edo 
zer? Baina non zaudete?
—Bagoaz! —oihu egin zuen Markok bere gelatik.
—Zer da hau? Zelako kutxa handiak!
—Baina zer erosi diguzue? —galdetu zuen anaiak, 
nahastuta.
—Kar, kar, kar. Ez fidatu itxurekin! —esan zuen 
osabak irribarrez.



Anaia eta biok hasi ginen bi kutxa erraldoiak 
mugitzen. Eta lehenengoaren papera kentzean, 
bigarren bat zegoen barruan bilduta. Eta gero, 
beste bat. Eta beste bat. Kutxa txiki batekin geratu 
ginen arte. Barruan gutun-azal bat zegoen!

—Nola engainatu gaituzuen! —esan zuen anaiak.
—Ez nuke imajinatuko! Kutxena zure ideia izan 
da, ezta, osaba?
—Nola ezagutzen nauzu Danel, kar, kar!
—Orain bai, bagoaz!! —oihu egin zuen amak—. 
Bidaia hau nire indarra izan da, nire ilusioa... 
Orain da unea, maitea? —esan zuen amak aitari 
begia kliskatuz.
—Jakina, egunez egun bizi…
—Ez hasi berriro, aita, ez, mesedez —kexatu zen 
nire anaia, aitari gogokoen zuen esaldia bukatzea 
galaraziz.

Markok eta biok hunkituta atera genituen 
hegazkineko lau txartelak gutun-azaletatik.

—Hiru aste barru joango gara. Osaba Nelarekin 
geratuko da —esan zuen amak.
—Au, au!



Lorem ips

Eta azkenean, aurreikusitakoa baino bi urte 
geroago, gure ametsa bete genuen: 
hainbeste nahi genuen hegazkin-bidaia 
hura. Eta noski zoragarria izan zela! 
Benetan ahaztezina izan zen laurok batera 
onik joan ginelako.
Izan ere, aitak ondo esaten duen bezala, 
egunez egun bizi behar da, nork daki zer 
gertatuko den datorren asteburuan?

AMAIERA
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