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Liburu hau GSKren babesari esker egin da,

Disclamer:

Gardentasuna xede, GSK-k argitalpen honen
finantzaketan parte hartu duela jakinarazten

dizugu. Liburuaren edukiak egileen iritziak,
irizpideak, ondorioak edota aurkikuntzak islatzen
ditu, eta horiek ez dute zertan GSKrenekin bat etorri.

Informazio orokorra. Informazio gehiago nahi izanez
gero, kontsultatu zure medikuarekin.
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Itzalez eta argiz betetako ezusteko bide bati aurre egin behar dioten pertsona guztientzat.

Ipuin berri honetan, Danel, Marko eta bere familia ezagutzera gonbidatzen zaituztegu. Elkarrekin partekatu ahal izango duzue haien istorioa. Haien
beldurrak, frustrazioak eta larritasunak ezagutuko dituzue, baina alaitasunerako, ametsetarako eta ilusiorako lekua ere egongo da.

Bizitza bera ezusteko bidaia bat da, igoera eta jaitsierekin, baina beti itxaropenerako bidea dauka.

Bazaudete prest?

2022an Espainian Diagnostikatutako minbizi-kasuen kopurua 280 100 kasutara iritsiko dela kalkulatzen da, eta 2040an intzidentzia 341 000 kasutara
igoko dela aurreikusten da.81) 2022an Espainian emakumeen artean gehien diagnostikatutako minbiziak bularrekoak, kolonekoak eta ondestekoak
eta minbizi ginekologikoak izango dira.(1) Espainian, minbizi ginekologikoa hirugarren minbizirik ohikoena da emakumeen artean. (1/2) Tumore
ginekologikoen artean, endometrioko minbizia da ohikoena, eta hurrengoak, obulutegiko minbizia eta umetoki-lepoko edo zerbixeko minbizia dira.(1)

Datuez gain, minbizi-diagnostiko bat izatea heriotzaren sinonimoa ez dela jakin behar dugu. Gure gizartean, gero eta minbizi-kasu gehiago sendat-
zen dira, eta kasu askotan sintomak behar bezala kontrola daitezke. Gero eta denbora gehiago ematen da arlo horretan ikerkuntzan, betiere minbizi
mota desberdinetarako sendabidea lortzen saiatuz edo minbizia duten pertsonen bizi-kalitatea hobetzen saiatuz.(3)

GSK Espainiako Pazienteekiko Harremanen Arloa
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—Begira, Danel, lehiaketa bat! —egin zuen
oihu Markok—. Apuntatuko gara?

—Nola apuntatuko gara? Tira, utzi
txorakeriak! —erantzun nion anaiari, ideia
burutik kendu nahian.

—Bai, begira, irakurri! —ekin zion,
institutuko iragarkia ozenki irakurtzen zuen
bitartean.

—Ilkusten, Danel? Guretzat egin dutela
dirudi. Istorio bat dugu partekatzeko! Zuk
hain ondo idazten duzu... Jadanik
azterketak amaitu ditugu, datorren astean
Gabonak dira... Denbora soberan duzu.
Une ezin hobea dal!
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Berriro irakurri nuen: «...eta sare sozialetan argitaratuko da».
Azken esaldi horrekin buruan geratu nintzen. Gure istorioak,
urruneko kasualitatez, lehiaketa irabaziko zuela eta munduan
zehar bidaiatuko zuela imajinatzen hasi nintzen. Horrek parte
hartzera bultzatu ninduen.

—Bale, aski da, astun hori, konbentzitu nauzu eta! Baina,
gauza bera pentsatzen ari gara, ezta? —esan nuen pentsakor.
—Bai, bai, noski! Amaren bidaia.

—Bueno, baina, egia esan, ez da bidaia bat.

—Nola begiratzen duzun arabera, Danel. Bidaia guztiek
hasiera eta amaiera dute, ezta? Bada, amaren bidaia duela
lau urte hasi zen eta, dena ondo badoa, laster amaituko da.
—Arrazoia duzu, Marko! Bidaia diferentea da...




Horrela konbentzitu ninduen nire anaia bikiak lehiaketan parte hartzeko.
Fisikoki berdin-berdinak garelako ez balitz, inork ez luke esango anaiak
garenik. Hain berdinak eta hain ezberdinak gara aldi berean... Bera ni baino
ausartagoa eta ipurtarinagoa da. Gainera, hitzaren gaitasuna du, ez dakit
nola egiten duen, baina guztiek gustuko duten pertsona horietako bat da.
Berari buruz gehien gustatzen zaidana beti negatiboaren positiboa ikusten
saiatzen dela da. Tira, Marko da etxeko poza. Horregatik guztiagatik,
suposatzen dut, amak bere bidaia hasi zuenean, nik eguneroko moduko bat
idazten hasi nintzen, gure urtebetetzean oparitu zigutena. Eta Markok, beti
‘ez idazteko aitzakiaren baten bila zebilenez, berea oparitu zidan. Ah!
Txakurtxo bat dugu, Nela izenekoa. Osaba Dabik oparitu zigun zazpi urte
bete genituenean. Osaba Dabi amaren anaia da, eta gure aitabitxia izateaz
gain, nire osaba kuttuna da. Asko lagundu zidan amaren egoerarekin.
Marko, ordea, Nelan babestu zen.




Osaba Dabi gure etxetik gertu bizi da. Ezkongabea da. Umeak maite ditu, horregatik
da hain irakasle ona. Hegazkinak ere asko gustatzen zaizkio, hegazkin mota guztiei
buruz irakurtzen du beti. Batzuetan, txikiak ginenean, aireportura eramaten gintuen,
hegazkinak aireratzen eta lurreratzen ikus genezan. Eta zehatz-mehatz kontatzen
zigun zekien guztia: modelo hori non egin zen, zenbat denbora behar izan zuten
beste hura egiteko, zenbat bidaiari sartzen ziren... Eta, azkenean, hainbeste hitz
egiten zigun, non bere grina kutsatzea lortu baitzuen. Ba al dakizue zer den
barregarriena? Bada, osaba Dabi burusoila dela, hain da burusoila, bere buruak ere
lurreratzeko pista dirudi, kar, kar. Ez dut inoiz ile bakar bat ere ikusi bere buruan.
Segur aski, munduko burusoil guztien artean burusoilena da. Eta ez pentsa ilerik ez
duenik, ez, moztea gustatzen zaio. Beti esan digu zortea ematen diola.

Bere soilgunea ukitzen bagenuen,

guri ere zortea emango zigula esaten \\ EE— _E]—__
zigun. Beraz, txikitatik, anaiak eta E;GEDBQ_. -

biok bere burutik pasatzen genuen F— ' — =
eskua azterketa bat gainditu nahi R

genuenean, adibidez. Niri beti
funtzionatzen zidan, baina anaiari ez
hainbeste, batzuetan huts egiten
baitzuen. Eskua burutik behar bezala
pasatu ez zuelako zela uste zuen.




Gogoan dut burua-horrela zergatik mozten zuen galdetu
nion eguna. Nik bederatzi bat urte izango nituen. Orduan,
bere altzora igo ninduen, zerbait garrantzitsua esan behar
zidan guztietan bezala, eta azaldu zidan:

—Badakizu, Danel, beti esan dizut burusoilek zortea
ematen dutela, ezta? Bada, tira, hori da arrazoi bat, baina
beste arrazoi bat dago nik burua arradatzeko.

—Zer? Ez dizut ulertzen, osaba.

—Ea nola azaltzen dizudan, txiki —esan zuen, hori egiteko
hitzik onenak ' bilatzen zituen bitartean—. Nire laguna
Joseba ezagutzen duzu, ezta?

—Bai, ile luzea duena?

—Bai, bai, hori. Zuk diozun ile luze hori orain dauka, baina
~garai batean burusoila egon zen, eta gaizki pasatu zuen,
~ 0SO0 gaizki.

—NMinbizia izan al zuen, osaba?

—Baina, tira, Danel, ni nola azaldu pentsatzen, eta zu
horrela besterik gabe esaten didazu.

—Atzo, jolas-orduan, minbiziaz hitz egiten aritu ginen
lagunekin. Nagorek bere aitonak pos... pos... datako
minbizia zuela esan zigun. Edo horrelako zerbait.

—Kar, kar, kar! —barre egin zuen osabak—. Prostatako
minbizia, Danel, prostatakoa —zuzendu zidan.

— A, bai! Emango zizkioten sendagaiarekin ilea eroriko
zitzaiola kontatzen hasi zitzaigunez... Ez nuen ongi entzun
izena.




— Jakina, normala! Beno, horixe gertatu zitzaion Josebari. Baina
berak ez zuen prostatako minbizia izan, biriketakoa baizik. Zuk
diozun botika hori, kimioterapia deitzen da. Hain da indartsua, ilea
erorarazten dizula. Hori bai, gero, tratamendua amaitzen denean,
ileak denbora behar du berriro hazteko, baina lehen baino indar
handiagoz egiten du. Horregatik, Josebak orain hainbeste harrotzen
da bere ile luzeaz.

—Bueno, baina zer zerikusi du horrek zu burusoil egotearekin?

—Bada, begira, badakizu zer gertatzen den? Zuk zure gauzak
kontatzen dizkidazun bezala, nire lagunak oso gaizki pasatu zuen,
batez ere hasieran. Bera nigan babestu zen eta nola sentitzen zen
kontatu zidan. Unerik okerrena ile-apaindegira joatea erabaki
zuenean izan zela uste dut. «Ez dut ikusi nahi ilea pixkanaka nola
erortzen zaidan, Dabi. Bihar ilea larru-arras moztera joango naiz»,
esan zidan nire lagunak.

»Orduan, nik, garrantzia kendu nahian, esan nion: «Bihar? Eta
zergatik ez orain? Nik arrasatu ahal dizut burua, hemen daukat
makina. Banoa haren bila».




Josebak harrituta begiratu zidan. Ez nion erantzuteko astirik ere
eman, komunera zuzenean joan eta ilea mozteko makinarekin itzuli
nintzen. «lkusten? Hemen dago! Ni prest nago, eta zu?», galdetu
nion. Isilik geratu zen, eta nik hitzik esan gabe jarraitu nuen. Bere
begirada tinkoak despistatu egin ninduen. Azkenean, berak ere
harritu ninduen bere erantzun irmo eta umoretsuarekin: «Prest, Dabi!
Baina, kontuz! Ez nazazu hozkarik egin!»

»Eta horrela kaskamotz utzi nuen nire laguna Joseba. Amaitu
genuenean, ispiluan begiratu zion bere buruari, eta ezin izan zuen
tristura ezkutatu. Orduan, nik, ia pentsatu gabe, makinatxoa hartu
nuen berriro, eta, ematen nion bitartean, esan nion: «Tori, orain nire
txanda da. Ni ere prest nago!». «Baina zer diozu! Burutik jota al
zaude?», erantzun zidan ia haserre. «Tira, nik ere nahi dut!y,
errepikatu nion. Eta nire laguna Josebak burua arrasatu egin zidan,
Danel. Eta ordutik, burusoil nago, zuk diozun bezala. Ez nuen
lehendik pentsatu. Horrela gertatu zen une horretan. Une latz hartan
nire laguna laguntzeko modu bat izan zen.




Ikusten? Osaba Dabi bikaina dela esaten dudanean, benetan bikaina dela esan nahi du. Txikitan, ia beti
berarekin eskolara joaten ginen, gure eskolan lan egiten duelako, noski. Horrela, ama lehenago joan
zitekeen lanera. Osaba Dabi eta ama herri txiki batean jaio ziren, lturriondon. Gure herriko etxea plazan
dago, eta osabarena, atzeko kalean, parkearen ondo-ondoan. Nahiago nuke haur guztiek herri bat balute.
Markori eta niri asko gustatzen zaigu joatea. |zan ere, herrian egotea beste mundu batean egotea bezala da.
Hiritik hurbil dago, baina zaratatik eta denboraren joanetik urrun. Udaberrian eta udan joaten gara gehien
herrira. Baina, batzuetan, elurra egiten duenean, Astebururen batean joan-etorriren bat ere egiten dugu.
Herrian, aitak eta amak gu bakarrik bizikletan ateratzen uzten digute. Beti esaten digute herrian ez dagoela
hirian adinako arriskurik. Nire unerik gogokoenetako bat da, udaren amaieran, laurok bizikletan goazenean
masusta handi batzuk hartzera. Amak horrelakoak bere herrian bakarrik daudela esaten du. Nik pixka bat
ahohandi dela uste dut, egia esan. Eta aitak ere hala uste du. Uda amaitzen denean eta etxera itzultzeko
autora igotzen garenean, hain gaude triste eta goibel, non anaiak galdera bera egiten baitio aitari:
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—Aita, datorren asteburuan etor gaitezke?

—Au, Au! —zaunka egiten zuen Nelak, berak ere itzuli nahi balu bezala.

Eta aitak, Markok bere betiko galdera bukatu baino lehen, erantzun bera ematen zion.
— lkusiko dugu, txiki, agian bai, agian ez! Nork daki zer gertatuko den datorren
asteburuan? Utzi bizitzak zu harritzen, Marko. Egunez egun bizi behar da.

Hori da aitaren esaldi gogokoenetako bat:
«Egunez egun bizi behar da». Hainbeste
entzun ondoren, azkenean, egunen batean
ikasiko dudala uste dut, ezta? Eta bizitzak
harritzen bagaitu; aitak arrazoi zuen.
Denbora gutxian, bi sorpresa jarraian izan
genituen: bat ona eta bestea txarra.




Sorpresa ona hamar urte bete genituen
egunean iritsi zen. Osaba Dabi ia beti gu
zoriontzen lehena zen, baina egun hartan, aitak
eta amak eskolara eraman gintuztenez, ez
genuen ikusi. Telefonoz ere ez zigun deitu, bai
arraroa. Uste dut aita eta ama ados zeudela
berarekin, ez ziotelako garrantzirik eman.
Arratsaldean, askari handi bat egin genuen
etxean. Gure lagunak etorri ziren, baita amaren
lagunik onena ere, Mertxe. Gure lagunak joan
zirenean, amak mezu bat bidali zion osabari
etor zedin. Hori osabak kontatu zidan gero, ni ez
bainintzen konturatu. Txirrinak jo zuenean,
Marko eta biok korrika joan ginen irekitzera.

—QOsaba, azkenean, gure urtebetetzea ahaztu
zaizula uste nuen! —egin zuen oihu Markok.

Harengana oldartu eta musu handi bat eman
genion. Hark hamar aldiz belarrietatik tiraka
zoriondu gintuen.

—Baina nola ahaztuko zait, hori ezinezkoa da!
Zuen urtebetetzea nirea baino hobeto
gogoratzen dut, kar, kar.




Osabak ama, aita eta Mertxe agurtu zituen (elkar
ezagutzen zuten ere) eta berarentzat tarta zati bat gorde
ote genuen galdetu zigun.

—Jakina, osaba, zati handi hau zuretzat da! —esan
nion.

Marko nigana etorri zen eta belarrira xuxurlatu zidan oso
arraroa zela osabak oparirik ekarri ez izatea. Amak ikusi
gintuen eta errieta egin zigun:

—Ez murmurikatu, gizalege txarrekoa da! Zer gertatzen
da?

—Ezer ez, ama, barkatu! —oihu egin zuen Markok.
—Utzi mutilak, ez da ezer gertatzen! —defendatu zigun
osabak.

Amak tarta baino zerbait gehiago jateko ekin zion, baina
osabak ez zuen nahi. Tarta jaten amaitu bezain laster,
esekitokirantz joan eta bi gutun-azal atera zituen
poltsatik.

—Bueno, beno, orain nire mutilen oparia! Hau zuentzat
da!

—Gutun-azal bat? — galdetu zuen Markok urduri.
—Gutun-azal bat eta gutunazalaren barruan dagoena.




Markok eta biok kontu handiz ireki genituen
gutun-azalak. Haietako bakoitzean bi kartoi
mehe zeuden...

—Baina bai opari bitxia, osabal!
—Tira, irakurri zer jartzen duen!

Irakurtzen hasi ginen eta ezin genuen sinetsi!

— Ama, aita, ze ondo, hegazkin-txartelak dira!
—Eskerrik askooo, osaba, onena zara! —esan
nion pozez zoratuta.

Aita eta ama gu bezainbeste harritu ziren.
Haiek ere ez zekiten. Hiru aste besterik ez
ziren falta bidaiarako. Orduan, amak billeteak
hartu eta aitari erakutsi zizkion, data adieraziz.




—Zer gertatzen da, arreba? —galdetu zue :
—Ez, ezer ez, datari begira nengoen, medikuarengana jOam
behar dudan egunarekin bat zetorrela uste nuen, baina ez.
Hau oparia, nebatxo!

—NMedikuarengana? Zerbait gertatzen al zaizu? —galdetu
zion kezkatuta.

Amak aitari nola begiratzen zion ikusi nuen, eta aitak buruaz
baietz egin zuen. Orduan amak erantzun zuen:

—Bularrean konkor txiki bat daukat, ziur ez dela ezer, baina,
badaezpada, medikuak espezialistarengana bidali nau.
—Datorren astean dugu hitzordua. Horrela lasaiago geratuko
gara denok! —esan zuen aitak—. Eta zuek, mutilok, ez al
duzue etxeko lanik biharko? Esan agur Mertxeri eta osabari
eta zoazte biharko etxeko lanak egitera.
—Bale, aita!

Oso zoriontsu joan ginen gure gelara. Hegazkinez
bidaiatuko gara lehen aldiz! Marko eta biok hain
geunden hunkituta, non ia ahaztu egin baikenuen
amarena. Egun hartan lehen aldiz konkor bat zuela
entzun genuen. Eta biok konkor onak eta txarrak
zeudela bagenekien ere, nire anaiaren inozoa
amarena ona izango zela ni konbentzitzen saiatu zen.
Ziur zegoen osabaren burusoilak, gure zortearen
kutunak, beti babesten gintuela.



Biharamunean, eskolan, bidaiaren berri eman
genien lagunei. Nire laguna Aritzek esan zidan ez
zela hainbesterako, bi aldiz bidaiatu zuela
hegazkinez, eta pixka bat ahohandi nintzela esan
zuen. Amarena herriko masustekin gogorarazi
zidan. Eta Haizeak, Markoren lagunik onenak,
anaiari esan zion itsasontziz bidaiatzea askoz
ere zirraragarriagoa zela hegazkinez joatea
baino. Ez zirela pozten bazirudien.

Etxera iritsi ginenean, amari kontatu genion eta
amak garrantzia kendu zion.

—Ez kezkatu, normala da! Haiek jadanik
hegazkinez bidaiatu dute eta, gainera, ez dute
osaba Dabi bezalako bat izateko zorterik,
hegazkinei buruz dakizuen guztia kontatuko
diena.

—Egia da, ama! —erantzun nion.

—Aita eta biok ere ilusio handia dugu bidaia
honekin. Ikusiko duzue, zoragarria izango da!
—Eta hegazkinean zorabiatzen bagara, ama?
—galdetu nion apur bat larrituta.

—Tirolinetatik botatzea asko gustatzen zaizue,
ezta? Nola zorabiatuko zarete? Ez dut uste!

— Munduko amarik onena zara! —oihu egin
zuen anaiak.




Egia da, ama onena da. Aita batzuetan lanetik haserre
etortzen denean, amari kontatzen dio eta berehala
lasaitzen du. Eta anaiari edo bioi zerbait gertatzen
zaigunean, ez dugu esan beharrik ere, berak sumatzen
baitu. Barrutik begiratzeko betaurrekoak jarriko balitu
bezala da, superboterea duela uste dut.

Amari beti gustatu zaio bere burua zaintzea. Kirola
egiten saiatzen da astean bitan edo hirutan. Duela urte
batzuk, korrika egiten hastea erabaki zuen. Eta bost
kilometro korrika egitea lortu zuenean, bere laguna
berarekin korrika egitera joateko konbentzitu zuen.
Orain, biak korrika, hamabi kilometro egiten dituzte!
Horrelakoa da nire ama, nik esaten diot
pixkanaka-pixkanakaren erregina dela. Bere esaldi
nagusia hau da: «Dena zerbaitengatik gertatzen da, eta
bizitzan benetan garrantzitsua dena pixkanaka
pasatzen da beti».

Gure urtebetetze egunetik, amak ez zigun ezer gehiago
esan bere konkorrari buruz. Korrika egitera ere ez zen
joan, bai arraroa!

— Amal! Ez zara Mertxerekin korrika egitera joango?

— Ez, Danel, ez. Ez naiz ondo sentitzen, pixka bat
nekatuta nago. Lanarengatik izango da. Ea datorren
astean hobeto nagoen, seguru pasatuko zaidala.
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Ama disimulatzen saiatu zen, baina ez zuen itxura onik.
Banekien amak ez =zuela kirolik egiten benetan gaizki
zegoelako. Markori kezkatuta nengoela esan.

—Eta ama gaizki badago konkorragatik, Marko?

—Ez, Danel, ez pentsatu horretan, horregatik ez dela ikusiko
duzu! Ama ez da une batez ere gelditzen, horregatik hain
nekatuta dago. Hiru egun falta dira medikuarengana joateko,
ezta?

— Bai, ostiral goizean.

Hiru egun horietan, etxean, bidaia besterik ez genuen hizpide:
egingo duen eguraldia, eraman behar genuen arropa,
bisitatuko genituen tokiak eta, hoberena, aitak Interneten
zeuden joango ginen jolas-parkeko argazkiak erakusten
zizkigun etengabe. Ze polita! Aste hori amaaaigabea egin
zitzaigun, bazirudien denbora ez zela igarotzen... Azkenean,
ama espezialistarekin, onkologoarekin, zuen hitzordutik itzuli
zen eguna iritsi zen arte. Eta orduan, bigarren sorpresa ekarri
zigun, sorpresa txarra.




Atzo balitz bezala gogoratzen dut. Ostiral hartan, anaia eta
biok ez ginen ohi bezain pozik etxeratzen. Urduri geunden,
noski. Atarira iristear geundela, osabak amaren mezu bat
jaso zuen gurekin igotzeko esanez. Aita gure zain zegoen,
atea irekita.

—Zer moduz nire mutilak? Zer moduz eskola?

—Kaixo, osaba Dabi! Eta ama? Zer esan dizue medikuak?
—galdetu zion anaiak, azeleratuta.

—Zatozte, goazen! Orain kontatzen dizuegu, hitz egin behar
dugu.

Ez zaizkit batere gustatzen lau
hitz horiek. Norbaitek «hitz egin
behar dugu» esaten duenean,
kontatuko duena zerbait txarra
dela esan nahi du. Pelikuletan
ere gertatzen da. Zuzenean
joan ginen egongelara txintik
esan gabe. Ama bere lekuan
eserita zegoen. Musu bat eman
genion, eta anaia eta biok alde
banatan eseri ginen. Aita
aurreko sofan, eta osaba,
bestean. Orduan, entzun nahi
ez genuen hgd/eéaten hasi
zitzaigun ama:”

el
i



—Beno, badakizue azken aste hauetan ez nengoela oso ondo. Pilatutako
nekea besterik ez zela pentsatu nahi nuen, baina ez. Onkologoak baieztatu.
dit bularrean daukadan konkor hori tumore gaizto bat dela, beraz
tratamendua hasi behar dut. i
—Berri txarra izatearen barruan —jarraitu zuen aitak—, hasierako fasean

harrapatu dugu, eta hori ona da. S— | [

Nela, aitaren oinetan etzanda, intzirika hasi zen, triste balego bezala. Marko o
haserretu egin zen aitak esandakoagatik. |

—Hori ez da berri ona! Minbizia izatea ez da berri
ona! —oihu egin zuen.

—Markok arrazoi du, amak minbizia izatea ez da
berri ona, aita! —esan nuen, negar egiteko
gogoari eutsiz.

—Noski ezetz! Garaiz detektatu izana o0so
garrantzitsua dela esan nahi dut —argudiatu zuen
aitak.

—Hala da, mutilak. Lasaitu zaitezte —aita
defendatu zuen amak—. Badakizue minbizia dela
gaixotasunik zabalduenetako bat eta, minbizi
mota asko daude. Zientziak asko egin du aurrera
eta gaur egun horietako asko sendatu egiten dira.
Aitak esan nahi duena da, konkortxo hau atera
izan ez balitzait, agian ez zidatela detektatuko
aurreratuago egon arte. Berri ona da, ikusten?




Berriz ere amak ia konbentzitu gintuen. Anaia eta
biok oraindik apur bat zur eta lur geunden, zer esan
jakin gabe. Orduan amak jarraitu zuen:

—Aitak eta biok hasiera-hasieratik kontatu nahi izan
dizuegu, gure bizitza pixka bat aldatuko baita.
Sentitzen dut, mutilak, gehien mintzen nauena bidaia
atzeratu beharko dugula da. Dabi, hegazkin-txartelak
aldatu ahal izango dituzu?

—Seguru baietz, bihar bertan agentziatik pasatuko
naiz, ea zer esaten didaten.

—Ama, ez kezkatu bidaiarengatik, ondo zaudenean
joango gara, ezta, Marko?

—Noski! Orain beste bidaia bat egokitu zaigu:
ezusteko bidaia, ama. Eta guk lagunduko dizugu.
Bidaia hau ere elkarrekin egingo dugu! —oihu egin
zuen anaiak.

—Badakit, laztana, onenak =zarete! Hala ere,
bihurgune batzuk izango ditugu bidaia honetan...

Zein harro nagoen anaiaz, zein hitz politak! Ama
hunkitu egin zen eta malko batzuek ihes egin zioten.
Orduan, gogor besarkatu genuen. Nela hurbildu egin
zen, laztan genezan.




—Au, au, au! —zaunka egin zuen bere isatsa mugituz. L |
—Tira, aski da sentimentalismoarekin. Nela paseatzera atera ahal duzue pixka

batean, mutilak? —esan zuen amak, malkoak lehortu—. Gaur goizetik ez da irten.
Asteburuan hitz egiten jarraituko dugu, ados? —
| !
Osaba amarekin geratu zen aita, Marko eta hirurok Nela ateratzera joan ginen
bitartean. | |

—Dabi, datorren astean kimioa hasiko dut. llea I |
mozten laguntzea gustatuko litzaidake. Noiz ;
daukazu momenturen bat? Erortzen hasi baino
lehen moztea nahiago dut. lleorde bat erostea
pentsatu dut. Asteburu honetan, onkologoak zer
esan digun azalduko diegu mutilei, zertan datzan
tratamendua... Ez nituen lehenengo egunean
larritu nahi. Badakizu, neba, hobe da egoera
onartzea...

—Pixkanaka, arrebatxo, bai horixe. Mutilak
nagusiak eta arduratsuak dira. Ondo egongo dira,
ikusiko duzu.

—Bai, hala espero dut. Hala ere, egoera zaila da
guztiontzat.

—Zu indartsua zara, orain zutaz arduratu eta
medikuak esandako guztia egin besterik ez duzu
egin behar. Eta saiatu ahalik eta lasaien egoten.
Nahi baduzue, astebururen batean mutilak herrira
eraman ditzaket. Ongi etorriko zaizue.

—Tira, ikusiko dugu. Bai, ideia ona da, Dabi. Mila
esker guztiagatik, hoberena zara.




Biharamunean, anaia eta biok aitarekin erosketak egitera joan ginen bitartean, ama
etxean geratu zen. Aitari erosketak gordetzen lagundu genion eta, gero, aitak kafe bero
bat prestatu zion amari. Orduan, berarekin eseri eta hitz egiten jarraitu genuen. Nela
erabat lo zegoen.

—Baina, mutilak, ez begiratu aurpegi horrekin,
ondo nago eta! Datorren astean kimioterapia
hasiko dut.

—Dagoeneko? Hain azkar? —galdetu nion
larriturik.

—Bai, Danel, zenbat eta Iehenago, hobe.
Badakizue Kimioa minbizia tratatzeko
sendagaietako bat dela.

—Nagoreren aitonari erradioterapia baino ez
zioten eman, ama.

—Eta zuk nola dakizu hori, laztana?

—Nagorek  kontatu zidan egun batean
jolas-orduan. Eta osabak ere kontatu zidan bere
laguna Josebaren biriketako minbiziarena.

—Bai, minbizia uste baino ohikoagoa da. Jende \
askok ezagutzen du norbait minbiziarekin. Baina
familia batzuek seme-alabei egoera ezkutatzea
nahiago dute txikiak direnean. Amak eta biok uste
dugu guztiontzat onena horretaz hitz egitea dela.
Zerbait galdetu nahi badiguzue, aurrera... —esan
zuen aitak.




Orduan, nire anaiari denbora falta izan zitzaion erantzunik gabeko galdera bakarra gal

—Eta jarriko dizuten kimioterapiarekin sendatuko
zara, ama”?

—Tira, kimioterapia da nire minbizia tratatuko
duen medikuntza, bai. Eta minbizia desagertzen
lagunduko dit. Baina, egia esan, hain indartsua
denez, nire organismoa ahuldu egingo du.
Badakizue zergatik?

—Ez, zergatik? —galdetu genuen biok batera.
—Bada, paziente bakoitzaren kimioak, zelula
txarrak hiltzeaz gain, onak ere hiltzen dituelako.
Orduan, defentsak gutxitzen ditu eta, beraz,
gorputza ahultzen da. Kimioak, minbizia
desagertzen laguntzeaz gain, gaixotasunaren
sintomak arintzeko, berriz agertzeko arriskua
gutxitzeko eta minbizia duten pertsonei balio du.

Arretaz entzun nuen amak azaltzen zigun guztia.
Anaiak ez duela entzuten uste dut, hurrengo
galdera bota nahi zuelako.




—Eta, orduan, ilea eroriko zaizu, ezta? —esan zuen.
—Bai, baina ez, Marko.

—Ehhhh?

—Uste dut baietz, noski. Baina ostiralean arratsaldean
osabak ilea arradatuko dit. Lagunduko diozue? Nahi
baduzue, zuek moztuko didazue pixka bat, eta gero
berak burua Caillou bezala utziko dit kar, kar, kar. Ah!
Eta ileorde bat erosiko dut, kalera ateratzeko bakarrik
jartzen badut ere.

—Agian hobe duzu etxean geratzea, ama —esan nion.
—Ea kimioa nola egiten didan, Danel. Printzipioz, nire
ideia bizitza ahalik eta normalena egitea da. Lehen
egunetan ahul samar egongo naizela uste dut, baina
aurrera egiten saiatuko naiz. Eta ezin badut korrika
egin, oinez joango naiz. Garrantzitsuena jarraitzea da...
eta nire zaintzaileekin, zelako zorte ona dudan!

Ama sinestezina zen, ia berak gu animatzen gaitu. Eta
berriro ere egin zuen: une zail batetik une berezi bat
sortzea lortu zuen. Kimioterapiako ziklo emango
zizkiotela esan zigun.




Egun hartatik, nire anaia arraro ibili zen, ez
zirudien berdina. Munduarekin haserre balego
bezala zen. la ez zuen hitz egiten eta beti
aitzakiaren bat bilatzen zuen bere gelan egoteko.
Orduan, nik, bera konturatu gabe, kontuz irekitzen
nuen berea atea Nela sar zedin. Eta berarekin hitz
egiten zuen, bai, guri kontatzera ausartzen ez zen
guztia xuxurlatzen entzuten nuen.

Ostiral arratsaldean, etxera itzuli ginen
osabarekin. Amari ilea moztuko genion
arratsaldea zen. Marko zuzenean bere gelan
sartu zen, baina oraingoan berak utzi zuen atea
erdi irekita. Selfie bat egin nahi zuela aitzakiatzat
hartuta atera zedin konbentzitzen saiatu zen ama.
Ez zuen lortu. Aitak eta osabak dena prestatu
zuten egongelan. Disimulatu egiten nuen, ondo
banengo bezala, baina, egia esan, ez nengoen
ondo. Eta amari ilea mozten hasi ginen.
Lehenengo, aita, eta gero, ni. Zein gaizki egin
genuen! Zelako hozkak...

—Baina, mutilak, zer ari zarete egiten? Danel, nik
esaten dizut ile-apaintzaile gisa ez duzula bizitza
irabazten, kar, kar, kar!




Amak Markori deitu zion berriro. Atea entzun zen,
kanpora joango balitz bezala, baina ez, alarma
faltsua. Marko ez zen irten. Nahi zuen, baina ezin
zuen.

—Orain nire txanda da! —esan zuen osabak—.
Belarra mozteko prest?
—Prest! —oihu egin zuen amak.

Eta osaba hasi zen. Ez zitzaion bost minutu ere
kostatu amari burua berea bezala uztea. Orduan,
osabak bere lagun Josebaren eta beraren istorioa
kontatu zidan egunean etorri zitzaidan burura. Eta
pentsatu gabe, oihu egin nuen:




—Nik ere nahi dut, osabal Ama bezala utzidazu ilea,
mesedez!

Amak eta aitak harrituta begiratu zioten elkarri.

—Inola ere ez, Danel! Ezta pentsatu ere, ez duzu
zergatik egin behar.

—Bai, ama, horrela, gero, ilea sendoago haziko zait!
—esan nion osabari begira, benetako arrazoia hori balitz
bezala.

Orduan osabak hunkiturik eta harro begiratu zidan. Bera
zen hori egin nahi zuen benetako arrazoia zekien
bakarra. Bat-batean, Nela egongelan agertu zen. Eta
haren atzean, pauso batzuk entzun genituen hurbiltzen
ari zen norbaitengandik... Marko zen!

—FEta nik ere bai! Gero, niri, osaba. Amari bezala
arradatzea nahi dut! —egin zuen oihu anaiak, begi
distiratsuekin.

Ama poztu egin zen Marko ikusteaz. Une horretan,
azkenean, bostok egin genuen amak hainbeste nahi
zuen selfiea. Tira, bostak ez, seiak, Nela ere atera
zelako. Kostatu zitzaigun aita eta ama konbentzitzea
osabak gu arrada gaitzan, baina azkenean lortu genuen.




Azkenean, une hartatik aurrera, nire anaiari munduarekiko haserrea pasatu
zitzaion. Nelarekin bakarrik hitz egiteari utzi, eta betikoa berriro izan zen:
etxeko poza.

Asteburu horretan, amak ileordea erosi zuen. Medikuak esan bezala, kimioa
kili-kolo pasa zuen, goragale dezente zituen. Baina gero, ilearengatik ez
balitz, bizitza normala egiten zuen. Amak minbizia zuela esan zigunean, nik
ez nuen ondo ulertu bihurgune askoko bidaia izango genuela esan zuenean.
Orain badakit kimioari buruz hitz egiten ari zela. y

Ama hiru astean behin joaten zen _ - OSPITALEA

onkologoarengana. Hitzorduaren
bezperan odola atera behar izaten
zuen beti. Amari izugarri gustatzen
zitzaion esatea zein atseginak ziren
denak eguneko ospitalean, hantxe
jartzen Dbaitzioten kimioaren tantaz '
tantakoa.




—Hau erizain jatorra, mutilak! Elaiak kimioarekin izan zitzakeen albo-ondorio guztiak azaldu zizkidan lehen
egunetik. Bera ez zegoen beste egun batean, Nahiak gomendatu zidan ariketa fisiko moderatua egiten
jarraitzeko, ospitalera lasai-lasai etortzea... Eta nire onkologoa ere bikaina da. Zoragarriak dira. Eta ba al
dakizue zein den nire pentsamendu gogokoena kimioaren aurretik lasaitzeko?

—EZz, ama —esan zuen anaiak jakin-minez.

—Bada, gure bidaian pentsatzen dut! Aireportuan gaudela
imajinatzen dut, hegazkinera igotzen, jolas-parkean
gozatzen, eta hain zoriontsu egiten nau hori pentsatzeak,
batzuetan benetakoa dela uste dut.

—Bai, ama, gutxiago falta da! Azken kimio saioa falta
zaizu! Sendo-sendo jartzen zarenean, joango gara.




Kimioarekin amaitu eta bi hilabetera, amari ilea
hazten hasi zitzaion. Hain ederra zegoen! Orain
lehen baino kizkurrago irteten hasi zen. Indarrak
berreskuratu zituen pixkanaka. Eta dena ondo
zihoala zirudienez, hiru hilean behin bakarrik joaten
zen onkologora. Orduan, ahal genuen guztietan
joan| ginen berriro herrira. Faltan bota genuen!
Amari minbizia diagnostikatu ziotenetik hiru aldiz
bakarrik joan ginen osabarekin buelta bat ematera,
haiek dioten bezala.

Eta iritsi zen Markok eta biok hamabi urte bete
genituen eguna. Oraingoan bai, hirurak ados jarri
ziren gure oparia emateko.

—Goazen, mutilak! duzue oparia ireki nahi edo
zer? Baina non zaudete?

—Bagoaz! —oihu egin zuen Markok bere gelatik.
—Zer da hau? Zelako kutxa handiak!

—Baina zer erosi diguzue? —galdetu zuen anaiak,
nahastuta.

—Kar, kar, kar. Ez fidatu itxurekin! —esan zuen

osabak irribarrez.




Anaia eta biok hasi ginen bi kutxa erraldoiak
mugitzen. Eta lehenengoaren papera kentzean,
bigarren bat zegoen barruan bilduta. Eta |gero,
beste bat. Eta beste bat. Kutxa txiki batekin geratu
ginen arte. Barruan gutun-azal bat zegoen!

—Nola engainatu gaituzuen! —esan zuen anaiak.
—Ez nuke imajinatuko! Kutxena zure ideia izan

p= | ozta _neabha”?
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—Nola ezagutzen nauzu Danel, kar, kar!

—Orain bai, bagoaz!! —oihu egin zuen amak—.
Bidaia hau nire indarra izan da, nire ilusioa...
Orain da unea, maitea? —esan zuen amak aitari
begia kliskatuz.

—Jakina, egunez egun bizi...

—EZz hasi berriro, aita, ez, mesedez —kexatu zen
nire anaia, aitari gogokoen zuen esaldia bukatzea
galaraziz.

Markok eta biok hunkituta atera genituen
hegazkineko lau txartelak gutun-azaletatik.

—Hiru aste barru joango gara. Osaba Nelarekin
geratuko da —esan zuen amak.
—Au, au!




Eta azkenean, aurreikusitakoa baino bi urte
geroago, gure ametsa bete genuen:
hainbeste nahi genuen hegazkin-bidaia
hura. Eta noski zoragarria izan zela!
Benetan ahaztezina izan zen laurok batera
onik joan ginelako.

|lzan ere, aitak ondo esaten duen bezala,
egunez egun bizi behar da, nork daki zer
gertatuko den datorren asteburuan?

AMAIERA
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