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Para todas as persoas que deben enfrontarse a un camiño inesperado, un camiño con sombras e luces.

Neste novo conto, convidámoste a coñecer a Dani, Marcos e a súa familia. Xuntos poderedes compartir a súa historia e coñecer os seus medos, 
frustracións e angurias, pero nel tamén hai lugar para a alegría, os soños e a ilusión. 

A propia vida é unha viaxe sorpresa, coas súas subidas e baixadas, pero sempre cunha senda á esperanza.

Preparados?

O número de cancros diagnosticados en España no ano 2022 estímase que alcanzará os 280.100 casos e que en 2040, a incidencia aumente a 
341.000 casos.(1)  Os cancros máis frecuentemente diagnosticados en mulleres en España en 2022 serán os de mama, os de colon e recto e os 
cancros xinecolóxicos (1). En España, o cancro xinecolóxico é o terceiro cancro máis común entre mulleres (1,2). Entre os tumores xinecolóxicos, o 
cancro de endometrio é o máis frecuente seguido do cancro de ovario e do cancro de colo uterino ou cérvix (1).

Máis alá dos datos, debemos saber que un diagnóstico de cancro non ten por que ser sinónimo de morte. Na nosa sociedade, cada vez se conse-
gue a curación dunha maior proporción de casos de cancro e nun número importante de casos, os seus síntomas poden ser controlados de xeito 
adecuado. Cada vez se persegue unha maior dedicación á investigación neste campo, sempre tentando conseguir a curación para distintos tipos de 
cancro ou buscando a mellora da calidade de vida das persoas que o padecen.(3)
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—Mira, Dani, un concurso! — exclamou 
Marcos—. Apuntámonos?
—Como nos imos a apuntar? Anda, déixate 
de bobadas! —contesteille ao meu irmán, 
tentando quitarlle a idea da cabeza.
—Que si, mira, le! —insistiu mentres lía en 
voz alta o anuncio do instituto.

—Ves, Dani? Parece que o fixeron para 
nós. Temos unha historia que compartir! Co 
ben que escribes… Xa acabamos os 
exames, a semana que vén é Nadal, tes 
tempo dabondo. É o momento perfecto!



—Vale, vale, pesado, para, que xa me convenciches! Pero… 
ti estás pensando o mesmo ca min, verdade? —dixen  
pensativo.
—Si, si, claro!… a viaxe de mamá.
—Xa, pero, en realidade, non é unha viaxe.
—Depende de como o mires, Dani. Todas as viaxes teñen un 
principio e un final, a que si? Pois iso, a viaxe de mamá 
empezou hai catro anos e, se todo vai ben, acabará dentro de 
pouco.
—Tes razón, Marcos! É unha viaxe diferente…

Volvino ler unha vez máis: «…e será publicado nas redes sociais». 
Quedei con esa última frase. Empecei a imaxinar que, por unha 
remota casualidade, o noso relato gañaba o concurso e viaxaba 
polo mundo. Esa foi a razón que me empuxou a atreverme a 
participar. 
 



Así foi como o meu irmán xemelgo me convenceu para participar no 
concurso. Se non fora porque somos idénticos fisicamente, ninguén diría 
que somos irmáns. Somos tan iguais e diferentes á vez… El é máis atrevido 
e movido ca min. Ademais, ten o don da palabra, non sei como o fai, pero é 
desas persoas que lle caen ben a todo o mundo. O que máis me gusta del 
é que tenta ver sempre o positivo do negativo. Vaia, que Marcos é a alegría 
da casa. Supoño que, por todo iso, cando mamá comezou a súa viaxe, eu 
púxenme a escribir nunha especie de diario que nos regalaran polo noso 
aniversario. E Marcos, como cada vez buscaba unha escusa ou outra para 
non escribir, regaloume o seu. Ah! Temos unha  cadeliña que se chama  
Nela. Regalóunola o tío Davide cando fixemos sete anos. O tío Davide é o 
irmán de mamá, e á parte de ser o noso padriño, é o meu tío preferido. 
Axudoume moito co de mamá. Marcos, con todo, refuxiouse en Nela.



O tío Davide vive preto da nosa casa. Está solteiro. Encántanlle os nenos, por iso é 
tan bo profe. Tamén lle gustan moito os avións, sempre está lendo sobre todo tipo de 
avións. Ás veces, cando eramos pequenos, levábanos ao aeroporto para que 
viramos como despegaban e aterraban. E contábanos detalladamente todo o que 
sabía: onde se fabricara ese modelo, canto tempo tardaran en facer aqueloutro, 
cantos pasaxeiros cabían… E ao final, falábanos tanto, tanto que conseguiu 
contaxiarnos a súa paixón. Sabedes que é o máis gracioso? Pois que o tío Davide é 
calvo, é tan calvo que ata a súa cabeza parece unha pista de aterraxe,  ha,  ha. 
Xamais vin nin un só pelo na súa cacha. Seguro que é o calvo máis calvo de todos 
os calvos do mundo. E non pensedes que non ten pelo, non, o que pasa é que lle 
gusta afeitalo. Sempre nos dixo que lle dá sorte. 

Dicía que, se tocabamos a súa calva, 
a nós tamén nos daría sorte. Así que, 
desde pequeniños, o meu irmán e 
mais eu pasabámoslle a man pola 
cabeza cando queriamos aprobar un 
exame, por exemplo. A min sempre 
me funcionaba, pero ao meu irmán 
non tanto, porque, ás veces, 
suspendía. E o meu irmán cría que 
era porque non lla pasaba ben. 



Lembro o día que lle preguntei por que se afeitaba así a 
cabeza. Eu tería uns nove anos. Entón, el subiume ao seu 
colo, coma sempre que me ía dicir algo importante, e 
explicoume:

—Xa sabes, Dani, que sempre che dixen que as cabezas 
calvas dan sorte, verdade? Pois, vaia, esa é e non é a 
razón de que me afeite a cabeza…
—Como? Non te entendo, tío.
—A ver como cho explico, pequeno —dixo mentres 
buscaba as mellores palabras para facelo—. Coñeces ao 
meu amigo Xosé, verdade? 
—Si, o da melena?
—Si, si, ese. Ben, pois esa melena que ti dis tena agora, 
porque houbo un tempo no que estivo calvo, e pasouno 
mal, moi mal.
—É que tivo cancro, tío?
—Pero, Dani, eu aquí pensando como explicarcho e ti vas 
e sóltasmo así, sen máis!
— É que onte, no recreo, os meus amigos e mais eu 
estivemos falando do cancro. Sabela contounos que o seu 
avó tiña cancro de  pos… de  pos… data? Ou algo así.
— He,  he,  he! —Riu o meu tío—. Cancro de próstata, 
Dani, de próstata —corrixiume. 
—Ah, vale! É que como empezou a dicir que, coa medicina 
que lle ían poñer, íalle a caer o pelo, pois… non escoitei 
ben o nome.
.



—Claro, normal! Ben, pois iso foi exactamente o que lle pasou ao 
meu amigo Xosé, aínda que el non tivo cancro de próstata, senón de 
pulmón. Esa medicina que dis, que se chama quimioterapia, é tan 
forte que fai que se che caia o pelo. Iso si, logo, cando se acaba o 
tratamento, o pelo tarda un tempo en medrar, pero faino con máis 
forza que antes. Por iso, Xosé presume agora tanto da súa melena.

—Xa, pero que ten que ver iso con que ti esteas calvo?
—Pois verás… sabes que pasa? Que, do mesmo xeito que ti me 
contas as túas cousas, o meu amigo pasouno tan mal, sobre todo ao 
principio, que el se refuxiou en min e contábame como se sentía. 
Creo que o día que peor o pasou foi cando decidiu ir ao salón de 
peiteado a que o raparan. «Non quero ver como me cae o pelo aos 
poucos, Davide. Mañá irei a que me rapen», díxome o meu amigo.

»Entón, eu, tratando de quitarlle importancia, suxerinlle: «Mañá? E 
por que non agora? Eu pódote rapar, teño aquí a  máquina de afeitar. 
Vou por ela». 



Xosé miroume sorprendido. Nin sequera lle dei tempo a responder 
porque fun directo ao baño e volvín decontado coa  máquina de 
cortar o pelo. «Ves?, aquí está! Eu xa estou preparado, e ti?», 
pregunteille. Quedou parado, en silencio, eu seguín sen dicir 
palabra. A súa mirada fixa despistoume. Ao final, el tamén me 
sorprendeu coa súa rotunda e xocosa resposta: «Preparado, 
Davide! Pero ollo! Non me fagas ningunha desfeita, eh!?». 

»E así foi como lle rapei a cabeza ao meu amigo Xosé. Cando 
acabamos, mirouse no espello e non puido disimular a súa tristura 
ao se ver. Entón, eu, case sen pensalo, volvín coller a  máquina e, 
mentres lla daba, díxenlle: «Toma, agora tócame a min. Eu tamén 
estou preparado!». «Pero que dis!, estás tolo?», contestoume case 
enfadado. «Veña, quero que me rapes!», repetinlle. E o meu amigo 
Xosé rapoume, Dani. E desde entón, estou calvo, como dis ti. Non te 
creas, non o tiña pensado. Xurdiu así naquel intre. Foi como unha 
maneira de apoialo nese momento tan duro para el. 



Ves? Se che digo que o meu tío Davide mola, é que mola de verdade da boa. De pequenos, case sempre 
iamos con el ao cole porque traballa na nosa escola, claro. Así, mamá podía marchar antes a traballar. O tío 
Davide e mamá naceron nunha vila pequena,  Monfontes. A nosa casa da vila está na praza, e a do tío, na 
rúa de atrás, xusto ao lado do parque. Oxalá todos os nenos tivesen unha vila. A Marcos e a min encántanos 
ir. E é que estar na vila é coma estar noutro mundo. Está preto da cidade e lonxe do ruído e das horas do 
reloxo. Cando máis imos á vila é na primavera e no verán. Pero, ás veces, cando  neva, tamén nos 
escapamos algunha  finde. E é que, na vila, papá e mamá déixannos saír sós coa bici. Sempre nos din que 
na vila non hai tanto perigo como na cidade. Un dos meus momentos preferidos é cando, ao final do verán, 
imos os catro en bicicleta a coller esas enormes amoras que, segundo mamá, só existen na súa vila. Eu creo 
que é un pouco esaxerada, a verdade. E papá tamén o cre. Cando acaba o verán e montamos no coche 
para volver a casa, estamos tan tristes e  morriñentos que o meu irmán sempre lle fai a mesma pregunta a 
papá:
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—Papá, poderemos volver a  finde que vén? 
— Guau,  guau! —ladra  Nela, coma se ela tamén quixese volver.
E papá, antes de que Marcos remate a súa pregunta, tamén lle contesta coa mesma 
resposta.
—Xa veremos, fillo, pode que si, pode que non! Quen sabe o que pasará a fin de 
semana que vén? Deixa que a vida te sorprenda, Marcos. Hai que vivir o día a día.

Esa é unha das frases preferidas de papá: 
«Hai que vivir o día a día». Creo que, de 
tanto oíla, ao final, aprenderei algún día, 
non? E vaia se a vida nos sorprende; papá 
tiña razón. En pouco tempo, tivemos dúas 
sorpresas seguidas: unha boa e unha 
mala.



A boa chegou o día que fixemos dez anos. O tío 
Davide era case sempre dos primeiros en 
felicitarnos, pero aquel día, como nos levaron 
papá e mamá á escola, non o vimos. Tampouco 
nos chamou por teléfono, que raro. Creo que 
papá e mamá estaban conxurados con el, 
porque non lle deron importancia. Pola tarde, 
fixemos unha  merendola na casa. Viñeron os 
nosos amigos e tamén a mellor amiga de 
mamá, Merchi. Cando marcharon os nosos 
amigos, mamá envioulle unha mensaxe ao tío 
para que viñese. Iso contoumo o tío despois, 
porque eu non me dei de conta. Ao soar o 
timbre, Marcos e mais eu fomos correndo a 
abrir. 

—Tío, por fin, xa pensaba que esqueceras o 
noso aniversario! —exclamou Marcos.

Abalanzámonos sobre el e démoslle un bicazo 
enorme. El felicitounos tirándonos dez veces 
das orellas.

—Pero como vou esquecer algo así, iso é 
imposible! Se me acordo antes de voso 
aniversario que do meu,  he,  he.



Per Daniel
Per Marc�

O tío saudou a mamá, a papá e a  Merchi, a quen 
tamén coñecía e preguntounos se lle gardaramos 
un anaco de torta.

—Claro, tío, este anaco tan grande é para ti! 
—díxenlle eu.

Marcos veu cara a min e borboriñoume no oído que 
que raro era que o tío non nos trouxera ningún 
agasallo. Mamá viunos e chamounos a atención:

—Nenos, non faledes tan baixiño, que é de mala 
educación! Que pasa?
—Nada, mamá, síntoo! —exclamou Marcos.
—Deixa aos rapaces, muller, non pasa nada! 
—defendeunos o meu tío.

Mamá insistiulle para que comese algo máis que a 
torta, pero o tío non quixo. En canto acabou de 
comela, foi cara ao colgadoiro e sacou do seu bolso 
dous sobres.

—A ver, a ver, agora o agasallo dos meus rapaces! 
Isto é para vós!
—Un sobre? —preguntou Marcos impaciente.
—Un sobre e… o que hai dentro do sobre.



Marcos e mais eu abrimos con coidado os 
sobres. En cada un deles había algo 
semellante a dúas cartolinas pequenas…

—Pero que agasallo tan raro, tío!
—Anda, lede o que pon!

Empezamos a lelas e… non o podiamos crer!

—Mamá, papá,  hurraaa!, son billetes de avión!
— Graciassss, tío, es o mellor! —díxenlle tolo 
de contento.

Mamá e papá sorprendéronse tanto coma nós. 
Eles tampouco o sabían. Só faltaban tres 
semanas para a viaxe. Entón, mamá colleu os 
billetes e amosoullos a papá, sinalando a data.



—Que pasa, irmá? —preguntou o tío.
—Non, nada, só estaba mirando a data, pensaba que 
coincidía co día que teño que ir ao médico, pero non. Vaia  
regalazo,  irmanciño! 
—Ao médico?, pásache algo? —preguntoulle preocupado

Vin como mamá miraba a papá, e como papá asentía coa 
cabeza. Entón, mamá respondeu:

—Teño un pequeno vulto no peito, seguro que non é nada, 
pero, por precaución, o meu médico mandoume ir ao 
especialista. 
—Temos cita a semana que vén. Así quedaremos todos máis 
tranquilos! —sentenciou papá—. E vós, nenos, non tedes 
deberes para mañá? Despedídevos de  Merchi e do tío e 
preparade os deberes de mañá, veña.
—Vale, papá!

Fomos para o noso cuarto superfelices. Iamos viaxar 
en avión por primeira vez! O meu irmán e mais eu 
estabamos tan emocionados que case esquecemos o 
de mamá. Aquel día era a primeira vez que a 
escoitabamos dicir que tiña un vulto. E aínda que os 
dous sabiamos que había vultos bos e malos, o 
inxenuo do meu irmán tratou de convencerme de que 
o de mamá seguro que era bo, porque estaba 
convencido de que a calva do tío, que é o noso 
amuleto da sorte, sempre nos protexía.



Ao día seguinte, na escola, contámoslles aos 
nosos amigos o da viaxe. O meu amigo Paco 
díxome que tampouco era para tanto, que el xa 
viaxara dúas veces en avión, e que era un pouco 
esaxerado. Lembroume ao de mamá coas 
amoras da vila. E  Valeria, a mellor amiga de 
Marcos, comentoulle ao meu irmán que viaxar en 
barco era moito máis emocionante que ir en 
avión. Parecía que non se alegraban.

Cando chegamos a casa, contámosllo a mamá e 
ela restoulle importancia.

—Non vos preocupedes, nenos, é normal! Eles 
xa viaxaron en avión e, ademais, non teñen a 
sorte de ter un tío coma o tío Davide, que lles 
conte todo o que vós sabedes sobre os avións.
—É certo, mamá! —respondín.
—Papá e mais eu tamén estamos moi 
ilusionados con esta viaxe. Xa veredes, vai ser 
marabillosa!
—E se nos mareamos no avión, mamá? 
—pregunteille un pouco  angustiado.
—Co que vos gusta tirarvos polas tirolesas, 
como vos ides marear? Non creo!
—Es a mellor nai do mundo! —exclamou o meu 
irmán.
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E é que é certo, mamá é a mellor. Cando papá vén, 
ás veces, enfadado do traballo, cóntallo a mamá e 
ela, axiña, consegue tranquilizalo. E cando ao meu 
irmán ou a min nos pasa algo, nin sequera fai falta 
que llo digamos porque ela xa o intúe. É coma se se 
puxese uns lentes de mirar por dentro ou algo así, 
creo que ten un  superpoder.

A mamá sempre lle gustou coidarse. Trata de facer 
deporte dúas ou tres veces á semana. Hai uns anos, 
decidiu empezar a correr. E cando conseguiu correr 
cinco quilómetros, convenceu á súa amiga da alma 
para que fora correr con ela. Agora, as dúas corren 
doce quilómetros! Así é a miña nai; eu dígolle que é 
a raíña do “pouco a pouco”. A súa frase estrela é que 
«todo ocorre por algo e que o verdadeiramente 
importante na vida pasa sempre devagar».  

Desde o día do noso aniversario, mamá non nos 
volveu dicir nada máis do seu vulto. Nin tampouco 
volveu correr, que estraño!

—Mamá! Non quedaches para correr con  Merchi 
esta tarde?
—Non, Dani, non. Non me atopo ben, estou un 
pouco cansa. Será do traballo. A ver se a semana 
que vén estou mellor, xa se me pasará.



Mamá tentou disimular, pero non se lle daba moi ben. Eu sabía 
que, se mamá non facía deporte, era porque estaba mal de 
verdade. Comenteille a Marcos que estaba un pouco 
preocupado polo de mamá.

—E se mamá está mal polo do vulto, Marcos?
—Que non, Dani, nin o penses, xa verás como non! É que 
mamá non para, por iso está tan cansa. Quedan tres días para 
o médico, non?
—Si, o venres pola mañá.

Durante eses tres días na casa non falabamos doutra cousa 
que non fose a viaxe: que se do tempo que ía facer, da roupa 
que iamos levar, dos lugares que visitariamos e, o mellor de 
todo, papá non paraba de amosarnos as fotos que había na 
internet do parque de atraccións ao que iriamos. Que chulada! 
Aquela semana fíxosenos eteeerna, parecía que o tempo non 
pasaba… ata que, por fin, chegou o día no que mamá volveu 
da súa cita co especialista, o oncólogo. E entón, deunos a 
segunda sorpresa, a mala…



Lémbroo coma se fora onte. Ese venres, o meu irmán e mais 
eu non volviamos a casa tan contentos coma de costume. 
Sentiámonos nerviosos, claro. Cando estabamos a piques 
de chegar ao portal, o tío recibiu unha mensaxe de mamá 
dicíndolle que subise connosco. Papá estábanos esperando 
coa porta aberta.
—Que tal os meus rapaces?, como vos foi na escola? Ola, 
Davide!
—Ola, papá! E mamá?, que vos dixo o médico? 
—preguntoulle o meu irmán acelerado. 
—Vide, vamos! Agora vos contamos, temos que falar.

Non me gustan nada esas tres 
palabras. Cando alguén di 
«temos que falar», quere dicir 
que o que vai contar é algo 
malo, a que si? Nas pelis tamén 
pasa. Fomos directos ao salón 
sen dicir palabra. Mamá estaba 
sentada no seu sitio. Démoslle 
un bico, e o meu irmán e mais 
eu sentámonos un a cada lado. 
Papá, no sofá de en fronte, e o 
tío, no outro. Entón, mamá 
empezou a dicirnos iso que non 
queriamos ouvir:



—Ben, xa sabedes que estas últimas semanas non me atopaba moi ben. 
Quería pensar que só era cansazo acumulado, pero non. O oncólogo 
confirmoume que ese vultiño que teño no peito é un tumor  maligno, así que 
teño que empezar o tratamento xa.
—Dentro do malo —proseguiu o meu pai— collémolo na súa fase inicial, e 
iso é unha boa noticia.
Nela, que estaba  recostada aos pés de papá,  xemeu un pouco, coma se 
estivese triste. Marcos enfadouse polo que dixera papá.

—Esa non é unha boa noticia! Ter cancro non é 
unha boa noticia! —exclamou.
—O meu irmán ten razón, que mamá teña cancro 
non é unha boa noticia, papá! —dixen, 
aguantando as ganas de chorar.
—Claro que non! Refírome a que é moi 
importante que o detectaramos a tempo 
—argumentou papá.
—Así é, nenos. Tranquilizádevos —defendeuno 
mamá—. Xa sabedes que o cancro é unha das 
enfermidades máis estendidas e, aínda que hai 
bastantes tipos de cancro, a ciencia avanzou 
tanto hoxe en día que moitos deles cúranse. O 
que papá quere dicir é que, se non me saíse este 
vultiño, igual non mo detectaban ata que estivese 
máis avanzado. Vedes como é unha boa noticia? 



Unha vez máis, mamá case nos convenceu. Aínda 
que o meu irmán e mais eu seguiamos un pouco 
aparvados, sen saber que dicir. Entón, mamá 
proseguiu:

—Papá e mais eu preferimos contárvolo desde o 
primeiro momento porque a nosa vida vai cambiar un 
pouco. Síntoo, rapaces, o que máis me doe é que 
imos ter que adiar a nosa viaxe. Davide, cres que 
poderás cambiar os billetes?
—Seguro que si, mañá mesmo paso pola axencia, a 
ver que me din.
—Mamá, non te preocupes pola viaxe, xa iremos 
cando esteas ben, a que si, Marcos?
—Claro! Agora tocounos outra viaxe: unha viaxe 
sorpresa, mamá. E nós acompañarémoste. Esta 
viaxe tamén a faremos xuntos! —exclamou o meu 
irmán.
—Seino, meu neno, sodes os mellores! Aínda que 
me temo que teremos algunhas curvas…

Que orgulloso estou do meu irmán, que palabras 
máis bonitas! Mamá emocionouse e escapáronselle 
algunhas bágoas. Entón, abrazámola moi forte.  Nela 
achegouse para que a acariñáramos.



—Guau,  guau,  guau! —ladrou movendo o seu  rabiño. 
—Veña, xa vale de  sentimentalismos. Sacades a  Nela a pasear un  ratiño, rapaces? 
—dixo mamá secándose as bágoas—. Non sae desde esta mañá. Xa seguiremos 
falando a fin de semana, vale? 
O tío quedou un intre máis con mamá mentres papá, Marcos e mais eu saímos á rúa 
con  Nela.

—Davide, a semana que vén empezo xa a  
quimio. Gustaríame que me axudases a cortar o 
pelo. Cando tes un oco? Prefiro que me rapes 
antes de que me caia. Pensei mercar unha 
perruca. Esta fin de semana, contarémoslles aos 
nenos o que nos dixo o oncólogo, en que consiste 
o tratamento… Non quería angustialos o primeiro 
día. Xa sabes, irmán, mellor asumilo…
—Aos poucos, irmaciña, claro que si. Os nenos 
xa son maiores e responsables. Levarano ben, xa 
verás.
—Si, iso espero. Aínda así, é unha situación difícil 
para todos. 
—Ti es forte, agora só tes que ocuparte de ti e de 
facer todo o que che diga o médico. E procurar 
estar o máis relaxada posible. Se queredes, 
algunha fin de semana podo levar aos rapaces á 
vila. Viralles ben.
—Vale, xa veremos. Si, é unha boa idea, Davide. 
Grazas por todo, es un sol. 



Ao día seguinte, mentres o meu irmán e mais eu fomos facer a compra con papá mamá 
quedou na casa. Axudámoslle a papá a gardar todo e, logo, papá preparoulle un café 
ben quentiño a mamá. Entón, sentamos con ela e seguimos falando do tema.  Nela 
estaba profundamente durmida.

—Pero, nenos, non me miredes con esa cara, que 
estou ben! A semana que vén empezo xa coa 
quimioterapia. 
—Xa?, tan pronto? —pregunteille  angustiado.
—Si, Dani, canto antes mellor. Xa sabedes que a 
quimio é un dos medicamentos para tratar o 
cancro.
—Ao avó de Sabela só lle deron radioterapia, 
mamá.
—E ti como sabes iso, fillo?
—Contoumo Sabela un día no recreo. E o tío 
tamén me contou o do cancro de pulmón do seu 
amigo Xosé…
—Normal, o cancro é máis común do que 
pensamos. Pouca xente haberá que non coñeza 
a alguén con cancro. O que pasa é que aínda hai 
familias que prefiren ocultárllelo aos fillos cando 
son pequenos. Mamá e mais eu pensamos que o 
mellor para todos é falar do tema. Se queredes 
preguntarnos algo… —interveu papá.



Entón, ao meu irmán faltoulle tempo para facer a única pregunta que non tiña resposta:

—E coa quimioterapia que te van poñer, 
curaraste, mamá? 
—Ben, a quimioterapia é a medicina que vai tratar 
o meu cancro, si. E vai axudar a que o meu 
cancro desapareza. Aínda que a verdade é que é 
tan forte que me vai debilitar un pouco o 
organismo. E sabedes por que? 
—Non, por que? —preguntamos os dous á vez.
—Pois porque a quimio de cada paciente, 
ademais de matar as células malas, tamén mata 
as boas. Entón, iso fai que diminúan as defensas 
e, por tanto, o corpo debilítase. A quimio, ademais 
de axudar a que o cancro desapareza, tamén 
serve para aliviar os síntomas da enfermidade, 
diminuír o risco de que volva aparecer e axudar 
ás persoas. 

Escoitei con atención todo o que nos estaba 
explicando mamá. Creo que o meu irmán non 
porque estaba desexando soltar a súa seguinte 
pregunta. 



—E… entón, váiseche a caer o pelo, verdade? —dixo.
—Si pero non, Marcos.
—Ehhh?
—Imaxino que si, claro. Refírome a que xa quedei co tío 
en que mo reparará o venres pola tarde. 
Axudarédeslle? Se queredes, cortádesmo vós un 
pouquiño, primeiro, e logo, el deixarame a cabeza 
coma a de  Caillou,  he,  he,  he. Ah! E vou mercar unha 
perruca, aínda que só a poña para saír á rúa.
—Igual é mellor que quedes na casa, mamá —opinei.
—A ver como me senta a  quimio, Dani. En principio, a 
miña idea é facer vida o máis normal posible. Imaxino 
que os primeiros días estarei un pouco  débil, pero 
tratarei de seguir a miña marcha. E se non podo correr, 
pois camiñarei. O importante é seguir… e cos 
coidadores que teño, vaia sorte a miña!

Mamá era incrible, case nos anima ela a nós. E volveu 
facelo: conseguiu facer dun momento difícil un 
momento especial. Contounos que lle ían dar ciclos de 
quimioterapia.



Desde ese día, o meu irmán estivo raro, non 
parecía o mesmo. Era coma se estivese enfadado 
co mundo. Apenas falaba, e sempre buscaba 
unha escusa para encerrarse na súa habitación. 
Entón, eu, sen que se decatara, abría a porta con 
coidado para que entrara  Nela. E con ela si que 
falaba, si, oíao bisbar todo o que non se atrevía a 
contarnos a nós.

O venres pola tarde, volvemos a casa co tío. Era 
a tarde que quedara con mamá para cortarlle o 
pelo. Marcos encerrouse directamente na súa 
habitación, aínda que esta vez foi el quen deixou 
a porta  entreaberta. Mamá tentou convencelo 
para que saíse, co pretexto de que quería facer 
un  selfie. Non o conseguiu. Papá e mais o tío 
prepararon todo no salón. Eu disimulaba, coma 
se estivese ben, pero a verdade é que non o 
estaba. E empezamos a cortarlle o pelo a mamá. 
Primeiro, papá e logo eu. Que mal o fixemos! Vaia 
desfeita…

—Pero, rapaces, que me estades facendo!? Dani, 
xa che digo eu que como perruqueiro non te 
gañas a vida,  he,  he,  he!



Mamá volveu chamar a Marcos. Escoitamos a 
porta, coma se fora saír, pero non, falsa alarma. 
Marcos non saíu. Quería, pero non podía.

—Agora tócame a min! —dixo o tío—. Preparada 
para que che pase o  cortacéspede? 
—Preparada! —exclamou mamá.

E o tío empezou. Non lle custou nin cinco minutos 
deixarlle a mamá a cabeza coma a súa. Entón, 
veume á memoria o día no que o tío me contou a 
historia do seu amigo Xosé e mais el. E sen 
pensalo, exclamei:



—Eu tamén quero, tío! Rápame como a mamá,  porfi!

Mamá e papá miráronse pasmados.

—De ningunha maneira, Dani! Nin se che ocorra, non tes 
por que facelo.
—Que si, mamá, que quero raparme, así, logo, o pelo 
medrarame máis forte! —exclamei mirando ao tío, coma 
se esa fose a verdadeira razón.

Entón, o tío miroume emocionado e orgulloso. Era o 
único que sabía a verdadeira razón pola que o facía. De 
súpeto,  Nela apareceu no salón. E tras ela, ouvimos uns 
pasos de alguén que se achegaba… Era Marcos! 

—E eu tamén! Despois a min, tío. Quero que me rapes 
coma a mamá! —exclamou o meu irmán cos ollos 
brillantes.

Mamá púxose moi contenta de ver a Marcos. Nese 
momento, por fin, os cinco fixémonos o selfie que mamá 
tanto quería. Vaia, os cinco non, os seis, porque  Nela 
tamén saíu. Custounos convencer a papá e a mamá 
para que o tío nos rapara, pero, ao final, conseguímolo.



Por fin, desde ese momento, ao meu irmán pasóuselle o seu enfado co 
mundo. Deixou de falar só con  Nela e volveu ser o noso Marcos de sempre: 
a alegría da casa.
Esa  finde, mamá mercou a perruca. Tal e como lle comentara o médico, la  
quimio pasouna regular, tiña bastantes  náuseas. Pero, despois, se non fora 
polo do pelo, facía vida normal. Cando mamá nos dixo que tiña cancro, eu 
non entendín ben o das curvas. Agora sei que se refería con quimio.

.

Mamá ía ao oncólogo unha vez cada 
tres semanas. O día anterior á súa 
cita, sempre lle tiñan que sacar 
sangue. A mamá encantáballe 
contarnos o amables que eran todos 
no hospital de día, que era onde lle 
poñían o  contagotas coa  quimio.



—Vaia enfermeira simpática que me tocou, rapaces! Eli explicoume desde o primeiro día todos os efectos 
secundarios que podería ter coa quimio. Outro día que non estaba ela, foi Elena a que me recomendou que 
seguise facendo exercicio moderado, que viñese ao hospital relaxada… E o meu oncólogo xa nin vos conto. 
Son marabillosos. E sabedes cal é o meu pensamento preferido para relaxarme antes da  quimio?

—Non, mamá —dixo o meu irmán  intrigado.
—Pois penso en… na nosa viaxe! Imaxínonos no 
aeroporto, subindo ao avión, gozando no parque de 
atraccións… E faime tan feliz pensalo que ás veces ata 
creo que é real.
—Serao, mamá, xa falta menos! Vas pola última sesión de 
quimio! En canto te poñas forte, iremos.



Dous meses despois de acabar coa  quimio, 
comezou a medrarlle o pelo a mamá. Que guapa 
estaba! Agora saíalle máis rizado que antes. Foi 
collendo forzas pouco a pouco. E como todo 
parecía ir ben, xa só ía ao oncólogo unha vez cada 
tres meses. Entón, volvemos ir á vila sempre que 
podiamos. Como a botabamos de menos! Desde 
que a mamá lle diagnosticaran o cancro só foramos 
tres veces co tío, a dar unha volta, como din eles.

E chegou o día no que Marcos e mais eu faciamos 
doce anos. Esta vez si que se  confabularon os tres 
para o noso agasallo.

—Vamos, rapaces! Non queredes abrir o agasallo 
ou que? Pero onde estades?
—Xa imos! —berrou Marcos desde a súa 
habitación.
—Que é isto? Que caixas máis grandes! 
—Pero que nos comprastes? —preguntou o meu 
irmán aparvado.
—He,  he,  he, non vos  fiedes das aparencias! 
—dixo o meu tío sorrindo.



O meu irmán e mais eu empezamos a 
desenvolver as dúas enormes caixas. E ao quitar 
o papel da primeira, había unha segunda, tamén 
envolta. E logo outra. E outra máis. Así ata que 
quedamos cunha caixa diminuta na que dentro 
había… un sobre! 

—Como nos enganastes! —dixo o meu irmán. 
—Nin se me ocorrera! O das caixas foi idea túa, a 
que si, tío?
—Como me coñeces, Dani,  he,  he!
—Agora si que marchamos! —exclamou 
mamá—. Esta viaxe foi a miña forza, a miña 
ilusión… Agora é o momento, a que si, cariño? 
—dixo mamá  chiscándolle o ollo a papá.
—Por suposto, hai que vivir… 
—Non empeces outra vez, papá, non, por favor 
—queixouse o meu irmán, impedindo que papá 
acabase a súa frase preferida.

Marcos e mais eu sacamos emocionados os catro 
billetes de avión dos sobres.

—Marchamos dentro de tres semanas. O tío 
quedará con  Nela —dixo mamá.
—Guau,  guau!



Lorem ips

FIN

E por fin, dous anos despois do previsto, 
cumprimos o noso soño: esa viaxe en avión 
que tanto desexaramos. E claro que foi 
marabillosa! Foi, realmente, inesquecible só 
polo feito de que fomos os catro xuntos, 
sans e salvos.
E é que, como ben di papá, hai que vivir o 
día a día porque quen sabe o que pasará a 
fin de semana que vén? 
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