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Para todas as persoas que deben enfrontarse a un camifio inesperado, un camifio con sombras e luces.

Neste novo conto, convidamoste a cofiecer a Dani, Marcos e a sua familia. Xuntos poderedes compartir a sua historia e cofiecer os seus medos,
frustracions e angurias, pero nel tamén hai lugar para a alegria, os sofos e a ilusién.

A propia vida é unha viaxe sorpresa, coas suas subidas e baixadas, pero sempre cunha senda a esperanza.

Preparados?

O numero de cancros diagnosticados en Espafa no ano 2022 estimase que alcanzara os 280.100 casos e que en 2040, a incidencia aumente a
341.000 casos.(1) Os cancros mais frecuentemente diagnosticados en mulleres en Espana en 2022 seran os de mama, os de colon e recto e os
cancros xinecoloxicos (1). En Espafa, o cancro xinecoloxico € o terceiro cancro mais comun entre mulleres (1,2). Entre os tumores xinecoloxicos, o
cancro de endometrio € o mais frecuente seguido do cancro de ovario e do cancro de colo uterino ou cérvix (1).

Mais ala dos datos, debemos saber que un diagndstico de cancro non ten por que ser sindonimo de morte. Na nosa sociedade, cada vez se conse-
gue a curacién dunha maior proporcion de casos de cancro e nun numero importante de casos, os seus sintomas poden ser controlados de xeito
adecuado. Cada vez se persegue unha maior dedicacion a investigacion neste campo, sempre tentando conseguir a curacion para distintos tipos de
cancro ou buscando a mellora da calidade de vida das persoas que o padecen.(3)
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—Mira, Dani, un concurso! — exclamou
Marcos—. Apuntamonos?

—Como nos imos a apuntar? Anda, déixate
de bobadas! —contesteille a0 meu irman,
tentando quitarlle a idea da cabeza.

—Que si, mira, le! —insistiu mentres lia en
voz alta o anuncio do instituto.

—\Ves, Dani? Parece que o fixeron para
nos. Temos unha historia que compartir! Co
ben que escribes... Xa acabamos o0s
exames, a semana que ven & Nadal, tes
tempo dabondo. E 0 momento perfecto!
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Volvino ler unha vez mais: «...e sera publicado nas redes sociais».
Quedei con esa ultima frase. Empecei a imaxinar que, por unha
remota casualidade, o noso relato ganaba o concurso e viaxaba
polo mundo. Esa foi a razon que me empuxou a atreverme a
participar.

—Vale, vale, pesado, para, que xa me convenciches! Pero...
ti estas pensando o mesmo ca min, verdade? —dixen
pensativo.

—3Si, si, claro!... a viaxe de mama.

—Xa, pero, en realidade, non € unha viaxe.

—Depende de como o mires, Dani. Todas as viaxes tefien un
principio e un final, a que si? Pois iso, a viaxe de mama
empezou hai catro anos e, se todo vai ben, acabara dentro de
pouco.

—Tes razdn, Marcos! E unha viaxe diferente...




Asi foi como o meu irman xemelgo me convenceu para participar no
concurso. Se non fora porque somos idénticos fisicamente, ninguén diria
que somos irmans. Somos tan iguais e diferentes a vez... El € mais atrevido
e movido ca min. Ademais, ten o don da palabra, non sei como o fai, pero &
desas persoas que lle caen ben a todo o mundo. O que mais me gusta del
€ que tenta ver sempre o positivo do negativo. Vaia, que Marcos € a alegria
da casa. Supono que, por todo iso, cando mama comezou a sua viaxe, eu
puxenme a escribir nunha especie de diario que nos regalaran polo noso
aniversario. E Marcos, como cada vez buscaba unha escusa ou outra para
‘non escribir, regaloume o seu. Ah! Temos unha cadelifa que se chama
Nela. Regaléunola o tio Davide cando fixemos sete anos. O tio Davide € o
irman de mama, e a parte de ser o noso padrifio, € o meu tio preferido.
Axudoume moito co de mama. Marcos, con todo, refuxiouse en Nela.




O tio Davide vive preto da nosa casa. Esta solteiro. Encantanlle os nenos, por iso é
) S2aeassace tan bo profe. Tamén lle gustan moito os avions, sempre esta lendo sobre todo tipo de
avions. As veces, cando eramos pequenos, levabanos ao aeroporto para que
viramos como despegaban e aterraban. E contabanos detalladamente todo o que
sabia: onde se fabricara ese modelo, canto tempo tardaran en facer aqueloutro,
cantos pasaxeiros cabian... E ao final, falabanos tanto, tanto que conseguiu
contaxiarnos a sua paixon. Sabedes que € o mais gracioso? Pois que o tio Davide é
calvo, é tan calvo que ata a sua cabeza parece unha pista de aterraxe, ha, ha.
Xamais vin nin un s6 pelo na sua cacha. Seguro que € o calvo mais calvo de todos
os calvos do mundo. E non pensedes que non ten pelo, non, o que pasa € que lle

gusta afeitalo. Sempre nos dixo que lle da sorte.

Dicia que, se tocabamos a sua calva,
a nos tameén nos daria sorte. Asi que,
desde pequenifios, 0 meu irman e
mais eu pasabamoslle a man pola
cabeza cando queriamos aprobar un
exame, por exemplo. A min sempre
me funcionaba, pero ao meu irman
non tanto, porque, as veces,
suspendia. E o meu irman cria que
era porque non lla pasaba ben.




Lembro o dia que lle-preguntei por que se afeitaba asi a
cabeza. Eu terfa unsnove anos. Enton, el subiume ao seu
colo, coma sempre que me ia dicir algo importante, e
explicoume:

—Xa sabes, Dani, que sempre che dixen que as cabezas
calvas dan sorte, verdade? Pois, vaia, esa é e non é a
razon de que me afeite a cabeza...

—Como? Non te entendo, tio.

—A ver como cho explico, pequeno —dixo mentres
buscaba as mellores palabras para facelo—. Cofieces ao
meu amigo Xose, verdade?

—Si, o da melena?

—3Si, si, ese. Ben, pois esa melena que ti dis tena agora,
porque houbo un tempo no que estivo calvo, e pasouno
mal, moi mal.

—E que tivo cancro, tio?

—Pero, Dani, eu aqui pensando como explicarcho e ti vas
e soltasmo asi, sen mais!

— E que onte, no recreo, 0s meus amigos € mais eu
estivemos falando do cancro. Sabela contounos que o seu
avo tina cancro de pos... de pos... data? Ou algo asi.

— He, he, he! —Riu o meu tio—. Cancro de prostata,
Dani, de préstata —corrixiume.

—Ah, vale! E que como empezou a dicir que, coa medicina
que lle ian ponier, ialle a caer o pelo, pois... hon escoitei
ben o0 nome.




—Claro, normal! Ben, pois iso foi exactamente o que lle pasou ao
meu amigo Xose, ainda que el non tivo cancro de prostata, senén de
pulmoén. Esa medicina que dis, que se chama quimioterapia, € tan
forte que fai que se che caia o pelo. Iso si, logo, cando se acaba o
tratamento, o pelo tarda un tempo en medrar, pero faino con mais
forza que antes. Por iso, Xosé presume agora tanto da sua melena.

—Xa, pero que ten que ver iso con que ti esteas calvo?

—Pois veras... sabes que pasa? Que, do mesmo xeito que ti me
contas as tuas cousas, 0 meu amigo pasouno tan mal, sobre todo ao
principio, que el se refuxiou en min e contabame como se sentia.
Creo que o dia que peor o pasou foi cando decidiu ir ao salén de
peiteado a que o raparan. «Non quero ver como me cae o pelo aos
poucos, Davide. Mana irei a que me rapen», dixome 0 meu amigo.

»Entoén, eu, tratando de quitarlle importancia, suxerinlle: «Maha? E
por que non agora? Eu poédote rapar, tefio aqui a maquina de afeitar.
Vou por ela.




Xosé miroume sorprendido. Nin sequera lle dei tempo a responder
porque fun directo ao bafo e volvin decontado coa maquina de
cortar o pelo. «Ves?, aqui estal Eu xa estou preparado, e ti?y,
pregunteille. Quedou parado, en silencio, eu seguin sen dicir
palabra. A sua mirada fixa despistoume. Ao final, el tamén me
sorprendeu coa sua rotunda e xocosa resposta: «Preparado,
Davide! Pero ollo! Non me fagas ningunha desfeita, eh!?».

»E asi foi como lle rapei a cabeza ao meu amigo Xosé. Cando
acabamos, mirouse no espello e non puido disimular a sua tristura
ao se ver. Enton, eu, case sen pensalo, volvin coller a maquina e,
mentres lla daba, dixenlle: «Toma, agora tocame a min. Eu tamén
estou preparado!». «Pero que dis!, estas tolo?», contestoume case
enfadado. «Vefa, quero que me rapes!», repetinlle. E o0 meu amigo
Xosé rapoume, Dani. E desde enton, estou calvo, como dis ti. Non te
creas, non o tina pensado. Xurdiu asi naquel intre. Foi como unha
maneira de apoialo nese momento tan duro para el.




Ves? Se che digo que o meu tio Davide mola, € que mola de verdade da boa. De pequenos, case sempre
lamos con el ao cole porque traballa na nosa escola, claro. Asi, mama podia marchar antes a traballar. O tio
Davide e mama naceron nunha vila pequena, Monfontes. A nosa casa da vila esta na praza, e a do tio, na
rda de atras, xusto ao lado do parque. Oxala todos os nenos tivesen unha vila. A Marcos e a min encantanos
ir. E € que estar na vila € coma estar noutro mundo. Esta preto da cidade e lonxe do ruido e das horas do
reloxo. Cando mais imos a vila € na primavera e no veran. Pero, as veces, cando neva, tamén nos
escapamos algunha finde. E € que, na vila, papa e mama déixannos sair sés coa bici. Sempre nos din que
na vila non hai tanto perigo como na cidade. Un dos meus momentos preferidos € cando, ao final do veran,
imos os catro en bicicleta a coller esas enormes amoras que, segundo mama, so6 existen na sua vila. Eu creo
que € un pouco esaxerada, a verdade. E papa tamén o cre. Cando acaba o veran e montamos no coche
para volver a casa, estamos tan tristes e morrinentos que o meu irman sempre lle fai a mesma pregunta a
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—Papa, poderemos volver a finde que vén?

— Guau, guau! —ladra Nela, coma se ela tamén quixese volver.

E papa, antes de que Marcos remate a sua pregunta, tamén lle contesta coa mesma
resposta.

—Xa veremos, fillo, pode que si, pode que non! Quen sabe o que pasara a fin de
semana que vén? Deixa que a vida te sorprenda, Marcos. Hai que vivir o dia a dia.

Esa € unha das frases preferidas de papa:
«Hai que vivir o dia a dia». Creo que, de
tanto oila, ao final, aprenderei algun dia,
non? E vaia se a vida nos sorprende; papa
tina razon. En pouco tempo, tivemos duas
sorpresas seguidas: unha boa e unha
mala.




A boa chegou o dia que fixemos dez anos. O tio
Davide era case sempre dos primeiros en
felicitarnos, pero aquel dia, como nos levaron
papa e mama a escola, non o vimos. Tampouco
nos chamou por teléfono, que raro. Creo que
papa e mama estaban conxurados con el,
porque non lle deron importancia. Pola tarde,
fixemos unha merendola na casa. Viferon os
nosos amigos e tamén a mellor amiga de
mama, Merchi. Cando marcharon 0s nosos
amigos, mama envioulle unha mensaxe ao tio
para que vinese. Iso contoumo o tio despois,
porque eu non me dei de conta. Ao soar o
timbre, Marcos e mais eu fomos correndo a
abrir.

—Tio, por fin, xa pensaba que esqueceras o
Nnoso aniversario! —exclamou Marcos.

Abalanzamonos sobre el e démoslle un bicazo
enorme. El felicitounos tirandonos dez veces
das orellas.

—Pero como vou esquecer algo asi, iso é
imposible! Se me acordo antes de voso
aniversario que do meu, he, he.




O tio saudou a mama, a papa e a Merchi, a quen
tamén conecia e preguntounos se lle gardaramos
un anaco de torta.

—Claro, tio, este anaco tan grande é para ti!
—dixenlle eu.

Marcos veu cara a min e borborifioume no oido que
que raro era que o tio non nos trouxera ningun
agasallo. Mama viunos e chamounos a atencion:

—Nenos, non faledes tan baixifio, que € de mala
educacion! Que pasa?

—Nada, mama, sintoo! —exclamou Marcos.
—Deixa aos rapaces, muller, non pasa nada!
—defendeunos o meu tio.

Mama insistiulle para que comese algo mais que a
torta, pero o tio non quixo. En canto acabou de
comela, foi cara ao colgadoiro e sacou do seu bolso
dous sobres.

—A ver, a ver, agora o agasallo dos meus rapaces!
Isto € para vos!

—Un sobre? —preguntou Marcos impaciente.
—Un sobre e... 0 que hai dentro do sobre.




Marcos e mais eu abrimos con coidado os
sobres. En cada un deles habia algo
semellante a duas cartolinas pequenas...

—Pero que agasallo tan raro, tio!
—Anda, lede o que pon!

Empezamos a lelas e... non o podiamos crer!

—Mama, papa, hurraaal, son billetes de avion!
— Graciassss, tio, es o mellor! —dixenlle tolo
de contento.

Mama e papa sorprendéronse tanto coma nos.
Eles tampouco o sabian. S¢6 faltaban tres
semanas para a viaxe. Enton, mama colleu os
billetes e amosoullos a papa, sinalando a data.




—Que pasa, irma? —preguntou o tio.
—Non, nada, s6 estaba mirando a data, pensaba 23
coincidia co dia que teno que ir ao médico, pero non. Vaia
regalazo, irmancino!

—Ao0 médico?, pasache algo? —preguntoulle preocupado

Vin como mama miraba a papa, e como papa asentia coa
cabeza. Enton, mama respondeu:

—Teno un pequeno vulto no peito, seguro que non é nada,
pero, por precaucion, o meu médico mandoume ir ao
especialista.

—Temos cita a semana que vén. Asi quedaremos todos mais
tranquilos! —sentenciou papa—. E vos, nenos, non tedes
deberes para mana? Despedidevos de Merchi e do tio e
preparade os deberes de mana, vena.
—\Vale, papal

Fomos para o noso cuarto superfelices. lamos viaxar
en avion por primeira vez! O meu irman e mais eu
estabamos tan emocionados que case esquecemos o
de mama. Aquel dia era a primeira vez que a
escoitabamos dicir que tina un vulto. E ainda que os
dous sabiamos que habia vultos bos e malos, o
inxenuo do meu irman tratou de convencerme de que
o de mama seguro que era bo, porque estaba
convencido de que a calva do tio, que é o noso
amuleto da sorte, sempre nos protexia.



Ao dia seguinte, na escola, contamoslles aos
nosos amigos o da viaxe. O meu amigo Paco
dixome que tampouco era para tanto, que el xa
viaxara duas veces en avidn, € que era un pouco
esaxerado. Lembroume ao de mama coas
amoras da vila. E Valeria, a mellor amiga de
Marcos, comentoulle ao meu irman que viaxar en
barco era moito mais emocionante que ir en
avion. Parecia que non se alegraban.

Cando chegamos a casa, contamoslilo a mama e
ela restoulle importancia.

—Non vos preocupedes, nenos, € normal! Eles
Xa viaxaron en avion e, ademais, non tenen a
sorte de ter un tio coma o tio Davide, que lles
conte todo o que vos sabedes sobre os avions.
—E certo, mama! —respondin.

—Papa e mais eu tamén estamos moi
ilusionados con esta viaxe. Xa veredes, vai ser
marabillosa!

—E se nos mareamos no avion, mama?
—pregunteille un pouco angustiado.

—Co que vos gusta tirarvos polas tirolesas,
como vos ides marear? Non creo!

—Es a mellor nai do mundo! —exclamou o meu
irman.




E € que é certo, mama é a mellor. Cando papa vén,
as veces, enfadado do traballo, contallo a mama e
ela, axina, consegue tranquilizalo. E cando ao meu
irman ou a min nos pasa algo, nin sequera fai falta
que llo digamos porque ela xa o intle. E coma se se
puxese uns lentes de mirar por dentro ou algo asi,
creo que ten un superpoder.

A mama sempre lle gustou coidarse. Trata de facer
deporte duas ou tres veces a semana. Hai uns anos,
decidiu empezar a correr. E cando conseguiu correr
cinco quilémetros, convenceu a sua amiga da alma
para que fora correr con ela. Agora, as duas corren
doce quiléometros! Asi € a mina nai; eu digolle que é
araifia do “pouco a pouco”. A sua frase estrela é que
«todo ocorre por algo e que o verdadeiramente
importante na vida pasa sempre devagar».

Desde o dia do noso aniversario, mama non nos
volveu dicir nada mais do seu vulto. Nin tampouco
volveu correr, que estrano!

—Mama! Non quedaches para correr con Merchi
esta tarde?

—Non, Dani, non. Non-me atopo ben, estou un
pouco cansa. Sera do traballo. A ver se a semana
que vén estou mellor, xa se me pasara.




Mama tentou disimular, pero non se lle daba moi ben. Eu sabia
que, se mama non facia deporte, era porque estaba mal de
verdade. Comenteille a Marcos que estaba un pouco
preocupado polo de mama.

—E se mama esta mal polo do vulto, Marcos?

—Que non, Dani, nin o penses, xa veras como non! E que
mama non para, por iso esta tan cansa. Quedan tres dias para
o0 médico, non?

—Si, o venres pola manfa.

Durante eses tres dias na casa non falabamos doutra cousa
que non fose a viaxe: que se do tempo que ia facer, da roupa
que iamos levar, dos lugares que visitariamos e, o mellor de
todo, papa non paraba de amosarnos as fotos que habia na
internet do parque de atraccions ao que iriamos. Que chulada!
Aquela semana fixosenos eteeerna, parecia que o tempo non
pasaba... ata que, por fin, chegou o dia ho que mama volveu
da sua cita co especialista, o oncélogo. E enton, deunos a
segunda sorpresa, a mala...




Lémbroo coma se fora onte. Ese venres, o meu irman e mais
eu non volviamos a casa tan contentos coma de costume.
Sentiamonos nerviosos, claro. Cando estabamos a piques
de chegar ao portal, o tio recibiu unha mensaxe de mama
dicindolle que subise connosco. Papa estabanos esperando
coa porta aberta.

—Que tal os meus rapaces?, como vos foi nha escola? Ola,
Davide!

—Ola, papa! E mama?, que vos dixo o meédico?
—preguntoulle o meu irman acelerado.

—Vide, vamos! Agora vos contamos, temos que falar.

Non me gustan nada esas tres
palabras. Cando alguén di
«temos que falar», quere dicir
que O que vai contar €& algo
malo, a que si? Nas pelis tamén
pasa. Fomos directos ao saldn
sen dicir palabra. Mama estaba
sentada no seu sitio. Démoslle
un bico, e 0 meu irman e mais
eu sentamonos un a cada lado.
Papa, no sofa de en fronte, e o
tio, no outro. Entdn, mama
empezou a dicirnos iso-que non
queriamos ouvig//
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—Ben, xa sabedes que estas ultimas semanas non me atopaba moi ben.
Queria pensar que s era cansazo acumulado, pero non. O oncdlogo,
confirmoume que ese vultifio que tefo no peito é un tumor maligno, asi que
teno que empezar o tratamento xa. S
—Dentro do malo —proseguiu o meu pai— collémolo na sua fase inicial, e *= :
iso € unha boa noticia. e !
Nela, que estaba recostada aos pés de papa, xemeu un pouco, coma Se '
estivese triste. Marcos enfadouse polo que dixera papa.

—Esa non é unha boa noticia! Ter cancro non é
unha boa noticia! —exclamou.

—QO meu irman ten razén, que mama tefia cancro
non € unha boa noticia, papa! —dixen,
aguantando as ganas de chorar.

—~Claro que non! Refirome a que € moi
importante que o detectaramos a tempo
—argumentou papa.

—Asi €, nenos. Tranquilizadevos —defendeuno
mama—. Xa sabedes que o cancro € unha das
enfermidades mais estendidas e, ainda que hai
bastantes tipos de cancro, a ciencia avanzou
tanto hoxe en dia que moitos deles curanse. O
que papa quere dicir € que, se non me saise este
vultino, igual non mo detectaban ata que estivese
mais avanzado. Vedes como € unha boa noticia?




Unha vez mais, mama case nos convenceu. Ainda
gque 0O meu irman e mais eu seguiamos un pouco
aparvados, sen saber que dicir. Enton, mama
proseguiu:

—Papa e mais eu preferimos contarvolo desde o
primeiro momento porque a nosa vida vai cambiar un
pouco. Sintoo, rapaces, o0 que mais me doe é que
imos ter que adiar a nosa viaxe. Davide, cres que
poderas cambiar os billetes?

—Seguro que si, mafia mesmo paso pola axencia, a
ver que me din.

—Mama, non te preocupes pola viaxe, xa iremos
cando esteas ben, a que si, Marcos?

—Claro! Agora tocounos outra viaxe: unha viaxe
sorpresa, mama. E nds acompanarémoste. Esta
viaxe tamén a faremos xuntos! —exclamou o meu
irman.

—Seino, meu neno, sodes os mellores! Ainda que
me temo que teremos algunhas curvas...

Que orgulloso estou do meu irman, que palabras
mais bonitas! Mama emocionouse e escaparonselle
algunhas bagoas. Enton, abrazamola moi forte Nela
achegouse para que a acarinaramos.




—Guau, guau, guau! —ladrou movendo o seu rabifio. L |
—\Vena, xa vale de sentimentalismos. Sacades a Nela a pasear un ratifio, rapaces?

—dixo mama secandose as bagoas—. Non sae desde esta mana. Xa seguiremos
falando a fin de semana, vale? —
O tio quedou un intre mais con mama mentres papa, Marcos e mais eu saimos a rua

con Nela. ] .

—Davide, a semana que vén empezo xa a
quimio. Gustariame que me axudases a cortar o
pelo. Cando tes un oco? Prefiro que me rapes
antes de que me caia. Pensei mercar unha
perruca. Esta fin de semana, contarémoslles aos
nenos o que nos dixo o oncologo, en que consiste
o tratamento... Non queria angustialos o primeiro
dia. Xa sabes, irman, mellor asumilo...

—Ao0s poucos, irmacifia, claro que si. Os nenos
Xa son maiores e responsables. Levarano ben, xa
veras.

—3Si, iso espero. Ainda asi, € unha situacion dificil
para todos.

—Ti es forte, agora so6 tes que ocuparte de ti e de
facer todo o que che diga o médico. E procurar
estar o mais relaxada posible. Se queredes,
algunha fin de semana podo levar aos rapaces a
vila. Viralles ben.

—Vale, xa veremos. Si, € unha boa idea, Davide.
Grazas por todo, es un sol.




T
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Ao dia seguinte, mentres o meu irman e mais eu fomos facer a compra con papa mama
quedou na casa. Axudamoslle a papa a gardar todo e, logo, papa preparoulle un cafée
ben quentiio a mama. Enton, sentamos con ela e seguimos falando do tema. Nela
estaba profundamente durmida.

—Pero, nenos, non me miredes con esa cara, que
estou ben! A semana que vén empezo xa coa
quimioterapia.

—Xa?, tan pronto? —pregunteille angustiado.
—3Si, Dani, canto antes mellor. Xa sabedes que a
quimio é un dos medicamentos para tratar o
cancro.

—Ao0 avo de Sabela sé lle deron radioterapia,
mama.

—E ti como sabes iso, fillo?

—Contoumo Sabela un dia no recreo. E o tio
tamén me contou o do cancro de pulmoén do seu
amigo Xose...

—Normal, o cancro € mais comun do que
pensamos. Pouca xente habera que non cofeza \
a alguén con cancro. O que pasa é que ainda hai
familias que prefiren ocultarllelo aos fillos cando
son pequenos. Mama e mais eu pensamos que o
mellor para todos é falar do tema. Se queredes
preguntarnos algo... —interveu papa.




Entén, ao meu irman faltoulle tempo para facer a unica pregunta que non tifia resposta:

—E coa quimioterapia que te van poner,
curaraste, mama?

—Ben, a quimioterapia é a medicina que vai tratar
O meu cancro, si. E vai axudar a que o meu
cancro desapareza. Ainda que a verdade é que é
el dlEiE CVE (fiE Vel clEgliER i [CEEE
organismo. E sabedes por que?

—Non, por que? —preguntamos os dous a vez.
—Pois porque a quimio de cada paciente,
ademais de matar as células malas, tamén mata
as boas. Enton, iso fai que dimintuan as defensas
e, por tanto, o corpo debilitase. A quimio, ademais
de axudar a que o cancro desapareza, tamén
serve para aliviar os sintomas da enfermidade,
diminuir o risco de que volva aparecer e axudar
as persoas.

Escoitei con atencién todo o que nos estaba
explicando mama. Creo que 0 meu irman non
porque estaba desexando soltar a sua seguinte
pregunta.




—E... entdn, vaiseche a caer o pelo, verdade? —dixo.
—Si pero non, Marcos.

—Ehhh?

—Imaxino que si, claro. Refirome a que xa quedei co tio
en que mo reparara o venres pola tarde.
Axudarédeslle? Se queredes, cortadesmo vos un
pouquino, primeiro, e logo, el deixarame a cabeza
coma a de Caillou, he, he, he. Ah! E vou mercar unha
perruca, ainda que s6 a pofa para sair a rua.

—Igual € mellor que quedes na casa, mama —opinei.
—A ver como me senta a quimio, Dani. En principio, a
mifa idea é facer vida o mais normal posible. Imaxino
que os primeiros dias estarei un pouco deébil, pero
tratarei de seguir a mifa marcha. E se non podo correr,
pois caminarei. O importante € seguir... e cos
coidadores que tefo, vaia sorte a mina!

Mama era incrible, case nos anima ela a nés. E volveu
facelo: conseguiu facer dun momento dificil un
momento especial. Contounos que lle ian dar ciclos de
quimioterapia.




Desde ese dia, o meu irman estivo raro, non
parecia o mesmo. Era coma se estivese enfadado
co mundo. Apenas falaba, e sempre buscaba
unha escusa para encerrarse na sua habitacion.
Entdn, eu, sen que se decatara, abria a porta con
coidado para que entrara Nela. E con ela si que
falaba, si, oiao bisbar todo o que non se atrevia a
contarnos a nos.

O venres pola tarde, volvemos a casa co tio. Era
a tarde que quedara con mama para cortarlle o
pelo. Marcos encerrouse directamente na sua
habitaciéon, ainda que esta vez foi el quen deixou
a porta entreaberta. Mama tentou convencelo
para que saise, co pretexto de que queria facer
un selfie. Non o conseguiu. Papa e mais o tio
prepararon todo no salén. Eu disimulaba, coma
se estivese ben, pero a verdade € que non o
estaba. E empezamos a cortarlle o pelo a mama.
Primeiro, papa e logo eu. Que mal o fixemos! Vaia
desfeita...

—Pero, rapaces, que me estades facendo!? Dani,
xa che digo eu que como perruqueiro non te
ganas a vida, he, he, he!




Mama volveu chamar a Marcos. Escoitamos a
porta, coma se fora sair, pero non, falsa alarma.
Marcos non saiu. Queria, pero non podia.

—Agora técame a min! —dixo o tio—. Preparada
para que che pase o cortacéspede?
—Preparada! —exclamou mama.

E o tio empezou. Non lle custou nin cinco minutos
deixarlle a mama a cabeza coma a sua. Enton,
veume a memoria o dia no que o tio me contou a
historia do seu amigo Xosé e mais el. E sen
pensalo, exclamei:




—Eu tamén quero, tio! Rapame como a mama, porfi!
Mama e papa miraronse pasmados.

—De ningunha maneira, Dani! Nin se che ocorra, non tes
por que facelo.

—Que si, mama, que quero raparme, asi, logo, o pelo
medrarame mais forte! —exclamei mirando ao tio, coma
se esa fose a verdadeira razon.

Entén, o tio miroume emocionado e orgulloso. Era o
unico que sabia a verdadeira razén pola que o facia. De
supeto, Nela apareceu no salon. E tras ela, ouvimos uns
pasos de alguén que se achegaba... Era Marcos!

—E eu tamén! Despois a min, tio. Quero que me rapes
coma a mama! —exclamou o meu irman cos ollos
brillantes.

Mama puxose moi contenta de ver a Marcos. Nese
momento, por fin, os cinco fixémonos o selfie que mama
tanto queria. Vaia, os cinco non, os seis, porque Nela
tameén saiu. Custounos convencer a papa € a mama
para que o tio nos rapara, pero, ao final, conseguimolo.




Por fin, desde ese momento, ao meu irman pasduselle o seu enfado co
mundo. Deixou de falar sé con Nela e volveu ser o hoso Marcos de sempre:

a alegria da casa.

Esa finde, mama mercou a perruca. Tal e como lle,.comentara o médico, la
quimio pasouna regular, tifia bastantes nauseas. Pero, despois, se non fora
polo do pelo, facia vida normal. Cando mama nos dixo que tifia cancro, eu - i
non entendin ben o das curvas. Agora sei que se referia con quimio.

Mama ia ao oncologo unha vez cada
tres semanas. O dia anterior a sua
cita, sempre lle tinan que sacar L
sangue. A mama encantaballe i =
contarnos o amables que eran todos |
no hospital de dia, que era onde lle
pofian o contagotas coa quimio.




—Vaia enfermeira simpatica que me tocou, rapaces! Eli explicoume desde o primeiro dia todos os efectos
secundarios que poderia ter coa quimio. Outro dia que non estaba ela, foi Elena a que me recomendou que
seguise facendo exercicio moderado, que vifiese ao hospital relaxada... E o meu oncdélogo xa nin vos conto.
Son marabillosos. E sabedes cal € o meu pensamento preferido para relaxarme antes da quimio?

—Non, mama —dixo o meu irman intrigado.

—Pois penso en... na nosa viaxe! Imaxinonos no
aeroporto, subindo ao avion, gozando no parque de
atraccions... E faime tan feliz pensalo que as veces ata
creo que é real.

—Serao, mama, xa falta menos! Vas pola ultima sesion de
quimio! En canto te pofias forte, iremos.




Dous meses despois de acabar coa quimio,
comezou a medrarlle o pelo a mama. Que guapa
estaba! Agora saialle mais rizado que antes. Foi
collendo forzas pouco a pouco. E como todo
parecia ir ben, xa sd ia ao oncologo unha vez cada
tres meses. Enton, volvemos ir a vila sempre que
podiamos. Como a botabamos de menos! Desde
que a mama lle diagnosticaran o cancro s6 foramos
tres veces co tio, a dar unha volta, como din eles.

E chegou o dia no que Marcos e mais eu faciamos
doce anos. Esta vez si que se confabularon os tres
para o noso agasallo.

—\Vamos, rapaces! Non queredes abrir o agasallo
OU que? Pero onde estade

—Xa imos! —berrou Marcos desde a sua
habitacion.

—Que ¢ isto? Que caixas mais grandes!

—Pero que nos comprastes? —preguntou o meu
irman aparvado.

—He, he, he, non vos fiedes das aparencias!
—dixo 0 meu tio sorrindo.




O meu irman e mais eu empezamos a |
desenvolver as duas enormes caixas. E ao quitar JL

o papel da primeira, habia unha segunda, tamén |
envolta. E logo outra. E outra mais. Asi ata que = ——
quedamos cunha caixa diminuta na que dentro ) '
habia... un sobre!

—Como nos enganastes! —dixo o0 meu irman.
Ni LO.d : foiid = _

que si, tio?
—Como me cofeces, Dani, he, hel
—Agora si  que marchamos! —exclamou

mama—. Esta viaxe foi a mina forza, a mina
ilusion... Agora é o momento, a que si, carino?
—dixo mama chiscandolle o ollo a papa.

—Por suposto, hai que vivir...

—Non empeces outra vez, papa, non, por favor
—queixouse o0 meu irman, impedindo que papa
acabase a sua frase preferida.

Marcos e mais eu sacamos emocionados os catro
billetes de avion dos sobres.

—Marchamos dentro de tres semanas. O tio
quedara con Nela —dixo mama.
—Guau, guau!



E por fin, dous anos despois do previsto,
cumprimos 0 NOSO SONO: esa viaxe en avion
que tanto desexaramos. E claro que foi
marabillosa! Foi, realmente, inesquecible s6
polo feito de que fomos os catro xuntos,
sans e salvos.

E é que, como ben di papa, hai que vivir o
dia a dia porque quen sabe o que pasara a
fin de semana que vén?
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