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Este libro está dedicado a Alejandra, Alicia, Ana, Blanca, 
Caterina, Consuelo, Encarna, Francisco, Ingrid, Inma, 
Laura, M. Ángeles, Montse, Nara, Tiana y a todas  
las historias anónimas en torno al cáncer ginecológico 
que nos han inspirado para crearlo.



Os queremos dar las gracias por habernos unido 
en torno al fuego de vuestras palabras. Unas 
palabras que han dado fuerzas, cariño y vida  
a este libro, que lanzamos para que extienda  
sus alas y vuele allá donde más haga falta.

Gracias a todos los profesionales sanitarios que, 
no solo dedican su tiempo a las pacientes con 
cáncer ginecológico, sino que también nos  
han dedicado unas palabras.

Gracias al equipo de GSK que también ha 
querido aportar su granito de arena a estas 
páginas, para dejar su apoyo y compromiso 
diario por las pacientes de cáncer ginecológico.

Y gracias a todas vosotras. Sabéis quiénes sois. 
Gracias por vuestra visión, por dedicarnos a 
todos, los que vayan a leer este libro e incluso  
a los que no, vuestra mirada íntima: tan única,  
tan cruda y tan hermosa. Nunca olvidéis  
que estas páginas se escribieron para vosotras.  
Que sois vosotras, vuestro más íntimo ser.  
Y que nunca, nunca, dejéis de escribir.

Cuando hablamos de cáncer femenino,  
a nuestra mente acude el cáncer de mama. 
El mundo se vuelca en lazos rosas, camisetas 
dibujando mastectomías y huchas solidarias.

La realidad es muy distinta para el cáncer 
ginecológico. Cánceres cuyos síntomas apenas 
son reconocidos por sus pacientes y que, cuando 
reparan en su presencia, puede ser muy tarde.

La iniciativa “VISIBLE PRINT: una mirada 
íntima al cáncer ginecológico”, surgió como 
reactivo a una situación que invisibiliza a sus 
pacientes. Queríamos pedir a la sociedad que 
dedicara una mirada íntima a los síntomas. 
Queríamos ofrecer a sus pacientes una forma 
de verse representadas, comprendidas  
y empoderadas.

Susi Bonilla y el equipo de Bibliocafé 
materializaron el sueño. En un año tan atípico 
como 2021, hemos conseguido superar un 
reto tan imposible como hacer que un grupo 
de pacientes se encontraran y estando lejos 
se sintieran cerca, y este libro es la prueba. 
Recoge sentimientos, lágrimas, debilidades, 
superaciones, arrepentimientos, dolor, sonrisas, 
holas y adioses, experiencias, vivencias, 
ensoñaciones y muchas, muchas ganas de vivir. 

Historias íntimas, historias reales, de mujeres 
que tienen muchas ganas de demostrarle al 
mundo que no son invisibles, que su cáncer 
no las define, que su situación no es una lucha 
a ser librada, sino una mirada íntima a ser 
compartida, entendida y encontrada.



Es importante realizarse chequeos periódicos con un especialista en Ginecología. Cuanto más precoz 
sea la detección del tumor, mayores probabilidades habrá de curación.3

Los cánceres ginecológicos hacen referencia a 
los tumores malignos que afectan a los órganos 
reproductores femeninos. Pueden afectar 
indistintamente a cualquier lugar del aparato 
reproductor femenino: ovarios, endometrio,  
cuello uterino, vagina y vulva.1

Un diagnóstico temprano a tiempo es necesario  
en este tipo de cánceres. Pero los síntomas son 
silenciosos y a menudo no se detectan hasta un 
estado muy avanzado de la enfermedad.2 

Algunos tipos de cáncer ginecológico son 
asintomáticos o producen síntomas que pueden 
relacionarse con otras patologías, incluso no 
ginecológicas (digestivas, urinarias...).3

Prestar atención a los síntomas más frecuentes 
de los cánceres ginecológicos y acudir a revisiones 
periódicas es de vital importancia.2

QUÉ SON LOS CÁNCERES GINECOLÓGICOS SÍNTOMAS2
Cáncer 

de cérvix 
Cáncer  

de ovario
Cáncer  

de endometrio
Cáncer  

de vagina
Cáncer  

de vulva

Sangrado o secreción vaginal anormal

Dolor o presión en la pelvis 

Dolor abdominal o dolor de espalda

Hinchazón

Necesidad de orinar con mayor frecuencia  
o urgencia y /o estreñimiento 

Comezón, ardor, dolor o sensibilidad en la vulva

Cambios en el color de la piel de la vulva,  
como sarpullido, úlceras o verrugas

Sentirse demasiado llena rápidamente  
o dificultad para comer

Adaptado de Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC). ¿Cuáles son los síntomas? Qué es el cáncer ginecológico? 2021 [Internet].21. Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC). ¿Qué es el cáncer ginecológico? 2021. [Internet].  
Disponible en: https://www.cdc.gov/spanish/cancer/gynecologic/basic_info/what-is-gynecologic-cancer.htm  Último acceso: Agosto de 2021.

2. Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC). ¿Cuáles son los síntomas? 2021. [Internet].  
Disponible en: https://www.cdc.gov/spanish/cancer/gynecologic/basic_info/symptoms.htm  Último acceso: Agosto de 2021.

3. Clínica Universidad de Navarra. Cáncer ginecológico, síntomas y prevención precoz. [Internet].  
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“Amanece un nuevo día lleno de luz. La ilusión y la esperanza, 
que siempre deben permanecer de nuestro lado, son nuestros 
aliados. Ahí estamos, haciendo el camino más fácil y 
llevadero porque el juramento hipocrático también implica 
valores humanos. Una sonrisa, un simple gesto o un abrazo 
(¡qué importante! Y más en los tiempos que corren) puede 
cambiarnos y cambiarles el día. Vocación. Esa es la palabra. 
Cada paciente, un reto. Siempre dando ánimos y consuelo,  
lo mejor de nosotros y de la ciencia.”

Laura Quintana Cortés.
Hospital Don Benito, Villanueva de Badajoz.

Laura



Encarna
Fue en 2017 que el tan temido y sonado “cáncer” se coló en 
mi vida. Han pasado cuatro años y ya he superado muchas 
de sus facetas y han mejorado algunas de sus secuelas.

Aunque en el momento que apareció y durante aquel 2017 
viví circunstancias que jamás hubieran pasado por mi 
mente antes, hoy, las veo superadas.

Mi cuerpo sufrió todo tipo de alteraciones. No comía, 
me daba angustia casi todo, el agua sabía horrorosa, y 
casi, casi, lo peor fue que mis intestinos se sintieron libres 
y funcionaban a su aire. No sabía nunca cuándo iba a 
tener que ir al lavabo, así que empecé a usar compresas 
de las más grandes. El verano, casi cuatro meses, los pasé 
al aire libre en un camping, rodeada de amigos que fueron 
como ángeles.

Levantarme, aún dependiendo del día y de mi estado, 
rodeada de naturaleza, sol, árboles, plantas, el canto de 
los pájaros, los niños cerca jugando, o alguien cuidando 
de algún bebé en su cochecito, mientras yo reposaba en mi 
hamaca, hicieron tal vez menos duro todo aquello.

Aprendí a ir al lavabo con el hatillo encima, ropa limpia 
interior y exterior, toallitas húmedas, toalla para la ducha 
y un sinfín de cosas porque, como digo, mis intestinos 
no funcionaban y no daban tiempo, y a veces los 100 
metros que me separaban de las duchas y aseos eran un 
desastre. Pero pude superarlos: la imaginación, el ánimo, o 
la independencia, no sé, me llevaron a imaginar todo tipo de 
soluciones y, aunque cosas así a veces pasaban dos veces 
al día, lo llevaba más o menos bien, sabiendo que siempre 
mi marido estaba conmigo, pendiente de cuándo salía de la 
ducha y caminaba hacia aquellos baños comunes.

Alguna noche o en horas intempestivas esto también 
sucedía, así que podéis imaginar esto, en un pequeño 
aseo de una caravana. ¡Qué cosas cuento! Pero es que 
es así, fue así.

No hay que temer las circunstancias, para cada una es 
diferente, os cuento las mías y cómo los de alrededor 
me ayudaron y animaron, y quizás gracias a ellos mi 
cabeza, que ya no se entretenía leyendo, viendo la 
tele, haciendo manualidades ni otras cosas que antes 
hacía, sí que se puso las pilas para que estas situaciones 
extrañas y, por qué no decirlo, asquerosas, fueran 
minimizadas y superadas. Y aunque estaban ahí, había 
que convivir con esto también y, sí, fui superándolo.



No pretendo contar que sea fácil, ya os hablé 
de lo asqueroso, pero hasta las comidas me 
parecían asquerosas por más cariño con el que 
las cocinaba mi marido para mí. Estábamos los 
dos solos. Hay quienes pasan por esto rodeados 
de familiares, otros solos, pero se pasa.

Ánimo, mujeres, sois fuertes y valientes. Las 
mujeres lo hemos sido siempre, fuertes. No es el 
feminismo tan mediatizado ahora quien nos ha 
descubierto, solo hay que mirar a la generación 
anterior, nuestras madres o las abuelas, o más 
atrás si queréis, Una mujer es fuerte.

Y esa fuerza es la que en momentos difíciles 
nos ayuda a superar situaciones y vencer, 
porque, cuando estás dispuesta a luchar y al 
lado tienes médicos, enfermeros, amigos, tú pon 
la esperanza, que todo pasará.

Encarna Taberner, paciente.

Perdí muchos kilos, el año siguiente empecé a recuperarme 
con las secuelas características de manos y pies dormidos. 
Dejé de conducir por años, y ahora mirando atrás, 
aunque pendiente de todas mis revisiones, he vuelto a ver 
crecer mi pelo, he vuelto a leer, a hacer manualidades, 
estudiar, escribir, sonreír, visitar a otros. La pandemia 
ha minimizado algunas de mis actividades, pero el «on 
line» ha aparecido para permitirme retomar talleres de 
escritura. Y encontrar mujeres que están pasando por la 
misma enfermedad y con las que conecté en un cursillo 
pensado para nosotras: mujeres que se enfrentan a esto 
con valentía, energías y contagiando alegría.

Esto ha sido como salir al monte y llenarse de aire puro y 
dejar de mirarme al espejo, para ver otras caras sonrientes, 
animosas, a las que he aprendido a querer desde lejos. De 
quienes me importan sus vidas, sus inmediatos futuros.

Sí, hoy estoy mucho mejor, controlada, animada, 
esperanzada y con el deseo de que todas aquellas que 
paséis por esto y podáis leer, también lo hagáis entre líneas. 

Una mujer es fuerte
 En una anécdota leí:
Entra una mujer buscando trabajo a una oficina del paro, el funcionario 
que le atiende le pregunta sus datos: edad, estudios y profesión, a lo que 
ella responde:
- Ama de casa.
- ¿Ama de casa? Eso no quiere decir nada. No lo puedo poner.
La mujer se quedó mirando a quien le atendía.
- ¿No puede poner ama de casa?
- No.
- Pues, escriba, escriba, soy: esposa, madre, cocinera, lavandera, 
planchadora, enfermera, niñera, profesora, economista, responsable de 
cada una de mis habilidades. ¿Puede poner eso? Porque seguro que ¡algún 
trabajo habrá!

Puede parecer una anécdota como se cuenta, pero sí, esas cosas que nos 
parecen cotidianas son muchas y todas las mujeres las realizan de una  
u otra manera.



Tejiéndome una vida
Otras telas serán lisas y las pintaré con preciosas 
pint uras de tela, las decoraré volcando lo más 
profundo de mi ser. Crearé un bonito patrón a modo 
de patchwork. 

Y si me equivoco en alguna decisión, en alguna pieza, 
no pasará nada: tendré que descoser desde la serenidad 
y luego volver a juntar e hilvanar y… cuando esté bien 
segura, la coseré fuerte y la reforzaré. 

Cada trozo contendrá mis palabras favoritas. Mis 
intenciones y propósitos: Pasión, Alegría, Ilusión, 
Esperanza, Salud, Amistad, Amor.

Bordaré mi alma y lo plancharé con todo el amor y 
delicadeza de una seda.

Y cuando tenga mi capa nueva, seré poderosa y será 
la seguridad, la fortaleza y la máxima ternura para el 
cobijo mío y de mis hijos.

Es el momento de tejerme una nueva vida.

Así de preciosa me imagino.

Montserrat Muñoz, paciente.

Tengo una tela, más bien, un vestido que me envuelve, pero... 
que debo mudar.

Debo quitarme esa capa que me rodea, porque quedó muy 
impregnada de miedo, de enfermedad, de sufrimiento. 

Me gusta creer que cogeré muchos trozos de telas de las que tengo, 
o tal vez pida a mis amigos y seres queridos que se inspiren en mí 
y me den retales de telas llenitos de amor e impulso, y con todas 
ellas me haré una preciosa capa. 

Algunas piezas de tela ya estarán estampadas. Me gustan los 
lunares y los vivos colores, las flores y naturaleza. 

Montse



SÉ FUERTE.

No importa por lo que estés pasando.

SÉ FUERTE.

Todo esto pasará y en algún momento mejorarás.

SONRÍE.

Un día sin una sonrisa es un día perdido. Vive, 
sonríe, llora y vence tus miedos, pero jamás 
decaigas.

SÉ FUERTE

Eva Márquez, GSK.

Eva

Pilar
Cuídate, confía, estate tranquila… ¿Cómo se hace eso? ¿Cómo 
te quitas de la cabeza el “¿Por qué a mí?” ¿y la palabrita? 
Cáncer. C-a-n-c-e-r. Asusta. Supongo que habrás buscado 
todo lo buscable por internet, todos los casos, testimonios… 
Que habrás llorado, gritado, enfadado. Te habrás metido en la 
cama. Habrás buscado el botón de off para no pensar. ¿Habrás 
hecho algo malo? ¿Tendrías que haber hecho más ejercicio, 
comer mejor y todas esas cosas que siempre dicen? ¿El estrés 
tendrá algo que ver? ¿O será algo genético? ¿Podrías haber 
ido al médico antes? Y también habrás leído lo de las fases 
esas de aceptación… ¿Por cuál andas? ¿A qué dedicabas tus 
pensamientos antes del día que te lo dijeron? Si no sientes nada 
raro… Bueno, ahora miedo, pánico, incertidumbre. Total, que 
el cáncer ha arrasado con TODO de tu vida. 

¿Todo? ¿De verdad, todo? A ver, los números no son malos. Las 
probabilidades hay que verlas en positivo. Sabes que tienes 
que estar fuerte y plantar cara. Hay que tomar decisiones. Esto 
no va de caerse, si no de levantarse las veces que haga falta. 

Te animo a que cojas un papel y escribas los nombres de 5 
personas a las que puedes llamar para quejarte o para charlar 
de cualquier cosa. Cada persona va con un día de la semana. Y 
cada día tienes que llamar, con ganas o sin ganas. Otro papel, 
y 5 cosas que te hacen ilusión y que vas a hacer este año sí o 
sí, a pesar de las veces que te toque ir de médicos. Hay mucha 
gente haciendo este viaje, muchas están en la cola del súper o 
en el vestuario del gimnasio a tu lado. La vida sigue. Otro papel 
con 5 frases de esas de reafirmación positiva que, aunque no 
te las creas, leértelas todos los días por la mañana frente al 
espejo te va a ayudar.

Eres fuerte y lo sabes. Va en nuestra naturaleza. El seguir 
pedaleando, el seguir remando. Vale la pena. 

Por los demás, pero sobre todo por ti.

Pilar Serrano, GSK.



Al final  
de la cadena

Elena

Me siento tanto en su piel, que procuro explicarles lo mejor 
posible la andadura que les espera con los medicamentos 
de uso hospitalario, aquéllos que tienen larga duración y 
que las van a acompañar durante un largo tiempo. Y que, 
en el caso de estos tratamientos (al contrario de muchos 
otros, que son una caja, dos o tres y YA), cuando acudes a 
revisión y te dicen: “Todo bien, a seguir con el tratamiento”, 
es la mejor de las noticias.

La peor sería tener que suspenderlo, ya que suele ser por 
ineficacia (no está haciendo efecto) o por intolerancia (no 
está sentando nada bien a nuestro organismo).

Así, le damos una nueva perspectiva al concepto de “seguir 
igual” y se convierte en positivo, haciéndose a la idea de 
que seguir tomándolo significa que la enfermedad no ha 
progresado, que está dormida, que está latente. Poco a poco, 
va una queriendo más a esas pastillitas que forman ya parte 
de nuestro día a día, como lavarse los dientes o peinarse.

Como mujeres que somos mayoritariamente en esta 
profesión, comprendemos igualmente todas las inquietudes 
relacionadas con el autocuidado que nos pueden asolar 
referidos al pelo, el tinte, la piel, el sol, la dieta, los kilos...  
Así que, en confianza, nos pueden preguntar todo lo que 
deseen para que sigamos igual de guapas, además de todo lo 
que se les haya podido olvidar en la consulta por los nervios 
al resultado de las pruebas, o las prisas porque tengo que ir 
a cuidar a los niños o a nuestros mayores y tomarse ahora 
ese tiempo de cuidarse a sí misma.

Nos vemos al final de la cadena, y si no nos vemos, mis 
mejores deseos en el envío del tratamiento a domicilio.

Elena Tortajada Esteban, Farmacéutica.
Servicio de Farmacia, Hospital Universitario 
Fundación Jiménez Díaz.

¿Recuerdas el periplo administrat ivo de 
Mariano José Larra en “Vuelva usted mañana”? 
Así, con esa sensación de agotamiento e 
incertidumbre, es como acuden las pacientes 
a conocerme.

Soy Elena, la farmacéutica hospitalaria, y 
soy la última profesional de la salud que se 
encuentra en la cadena de consultas, análisis, 
pruebas diagnósticas, cirugía, sesiones de 
quimioterapia, revisiones…

Cuando las pacientes llegan a la farmacia, la 
grandísima desconocida del hospital ubicada 
en el sótano (para facilitar el acceso de las 
mercancías al centro), procuro ser una cara 
sonriente (ahora aún más con la mascarilla) que 
sea capaz de transmitir la empatía que siento 
por todas ellas.



Inma

Cuando me toca vivir esta dolorosa experiencia, siento, 
al principio, mucho miedo. 

Después hui y disfracé la realidad,  normalizando todo, 
como si no me estuviera ocurriendo a mí. 

Igual es un mecanismo de defensa que tiene la mente, 
“el altillo”, como yo le llamo. No lo sé. 

Empiezo a tomar conciencia cuando me dicen que tienen 
que operar y quitar ovarios y trompas. Hasta entonces 
no me enfrento a la realidad. 

Pienso: “¡Me ha tocado!”, “Prepárate para el peor de los 
escenarios y así podrás luchar con fuerza”, “Infórmate. 
No te calles. Pregunta.”, “No te guardes la desazón que 
produce la incertidumbre”, “Busca ayuda”. 

En la reflexión, en la comunicación con otras mujeres 
que están pasando por el mismo dolor que yo, me siento 
identificada y menos sola. 

El dolor no puedo tirarlo, y menos romperlo; al contrario, 
tengo que protegerlo, que no se desparrame y me haga 
más daño. Paso a paso, con control y aceptación. 

Mi mente de este modo se dispersa menos y dirijo la 
mirada hacia lo que es importante, sin perder tiempo 
en buscar culpa. ¡No la hay!

Me doy cuenta de que cada día necesito menos. He 
cogido la maleta de mi vida y he empezado a aligerar el 
equipaje.  Lo que necesito lo tengo accesible. Si extiendo 
la mano lo puedo alcanzar. En mi maleta deteriorada y 
rasgada por el paso del tiempo, me encuentro con tesoros 
perdidos y olvidados que debo recuperar.

Lo veo con nitidez. 

Ahora camino con metas a corto plazo, sin importarme 
los logros, porque solo aspiro a disfrutar el presente. 

Por eso... 

Al miedo, lo he metido en un bote de cristal y, aunque 
lo vea, le he puesto una tapa bien apretada, para no 
dejarlo salir. Dominarlo. 

A la tristeza, la he guardado en una caja con forma de 
corazón, arriba, en el “altillo”. Para llegar a ella me hará 
falta una escalera y la subiré solo cuando sea necesario.

A la valentía, la he enmarcado para colgarla en un lugar 
bien visible, para que siempre me recuerde que jamás 
debo rendirme. 

A la alegría, le he puesto alas, para que revolotee cerca 
de mí, como una luciérnaga con luz propia, que ilumine 
en mis labios una sonrisa. 

Gracias por trabajar cada día ayudando a las mujeres 
a conocer, aceptar y enfrentarse al cáncer de ovario. 

Inmaculada Ruiales Sánchez, paciente.

El 8 de mayo de 2021  
vi un arcoíris



De lo que sí somos responsables es de cómo lo afrontamos, 
de cómo luchamos y nos enfrentamos a ello, superándolo 
día a día. Pero no porque sea lo que hay que hacer o por los 
demás, sino por una misma, porque lo hemos conseguido; 
somos capaces de cambiar el prisma y ver el haz de luz, ese 
que siempre estuvo ahí pero que solo ahora vemos. Lo vemos 
reflejarse y hasta atravesarlo de lado a lado, con firmeza, con 
templanza y esperanza. 

Sé que eres valiente y fuerte, y esta fortaleza es lo admirable. 
Tú eres admirable por ver todo lo positivo, vivirlo ahora y no 
hace medio siglo, ver todas las opciones que existen y toda la 
ayuda que también existe (por la medicación, por el equipo 
médico, por los amigos, por la familia, por todos los que te 
rodean), ver el cielo azul y el sol brillar, y la sonrisa de tu hija 
o de una niña en el parque, tu perro que tiene ese sexto sentido 
y no se separa de ti últimamente, ese olor a bizcocho recién 
hecho, el chirimiri en la cara un día claro de primavera… y ser 
consciente de lo bonito que es que cada poro de tu piel sienta 
contigo todo lo que te rodea. En definitiva, poner al servicio 
de tus seis sentidos el carpe diem más absoluto. 

Vivir es impor tante, sí, pero lo bonito es cómo y con 
quién andamos el camino, relat ivizar las cosas y ser 
siempre agradecido. 

Yo te agradezco que me leas, y que esos días difíciles que todos 
tenemos, recuerdes que hay una desconocida que te admira y 
te recuerda que lo único importante eres TÚ.

Te envío toda mi energía positiva y un abrazo entrañable.

¡Sé muy feliz, amiga mía!

Rocío Alcázar, GSK.

Bueno, en realidad, todas las personas son especiales, pero tú 
ya me entiendes. Es difícil para el resto saber cómo te sientes, 
cuánto te cuesta seguir y seguir, qué difícil es sentir la alegría 
ajena y, sobre todo, sentir que el mundo seguía girando cuando 
aquella mañana te dijeron que tenías cáncer; hasta decir o 
escribir la palabra cuesta tanto... Por qué el resto del mundo 
sigue con su vida como si nada hubiera pasado. Por qué no 
se paran todos contigo hasta que el atragantón se digiera, 
en su momento, en sus tiempos. Por qué todos preguntan 
constantemente o por qué nadie pregunta. Por qué siento 
que ahora todo gira alrededor de estas 6 letras, c-a-n-c-e-r.  
Por qué sigue saliendo el sol y sigue habiendo días y noches. 
Por qué a mí.

Probablemente estas y otras muchísimas preguntas son 
inevitables porque somos incapaces de asumir, ni mucho 
menos entender, que no existe ese “algo” que hicimos y provocó 
esto, no comimos algo que lo provocara, ni hay una razón que 
explique por qué metimos la mano en la bolsa y simplemente 
cogimos la bola negra... ¡NO somos culpables!

Para una  
persona especial

Rocío



Laura
Escaneándome

Eliminado todo ello queda todo lo bueno, con lo que me quedo.

Me quedo con las personas vitamina (mi marido, hijos, familia, 
amigos de los buenos), con los recuerdos intensos, con la 
energía de aquellas personas que siguen estando aunque ya 
estén lejos.

Me quedo con la calma, con el aire fresco, el canto de los 
pájaros,  el griterío inconexo de los niños en el recreo, la música 
que libera, las palabras “amor”, “deseo”, “libertad”, “confianza”, 
“generosidad”, “comunicación”, “vida”, “te espero”. 

Me quedo con los “buenos días”, las sonrisas, los abrazos 
envolventes y la suavidad de los besos.

Elijo el caminar sereno, la calma, el silencio.

Me quedo con mis ratos de soledad, con mi tristeza, con 
el descubrimiento, la aceptación, la aleg ría y con mi 
enfado sereno.

Me quedo con las imágenes de mis playas, viñas y desiertos. 
Me quedo con mis amuletos, mis libros y cuadernos. Con la 
ciencia y mis médicos.

Me quedo con la poesía y las fotos y los recuerdos.

Laura Berrueco, paciente.

Pongo ante mí todo lo que me define, lo que soy, lo que me acompaña 
en esta vida. Necesito renovarme, por eso conscientemente decido 
borrar, eliminar aquello que ya no me aporta.

Elimino números de teléfono que ya no uso. Definen a personas 
que pasaron por mi vida, me aportaron en su momento, pero ahora 
caminan por otros senderos.

Quito intensidad a sentimientos que a veces me abruman, el miedo 
a la enfermedad, la rabia, la ira.

Descarto el exceso de perfeccionismo, la autoexigencia y autocrítica.

Suprimo la palabra culpa, cansancio, obligación y atadura.

Hago que desaparezcan algunos recuerdos, la falta de aceptación, 
la presión, el estrés, el mutismo.

Alejo las noticias violentas, los sonidos fuertes, las personas que 
me irritan, la contaminación, lo tóxico.



Con ganas, curiosidad, pero también con un poco de miedo, entré 
yo a través de Zoom en la sesión de Escritura Terapéutica. Sin tener 
muchas expectativas, sólo con la idea de sacar más mis emociones. 
Y ¡lo hemos conseguido! No sabía que podía escribir tan fácilmente 
todo lo que siento y lo que quiero, ¡me quiero tanto! Con ayuda 
profesional, se creó un ambiente muy seguro para todas, vi que 
cada una tenía su momento para expresarse, para aprender. Ya 
echo de menos nuestros jueves, con mis auriculares y la pantalla 
del móvil, ¡pero en mi corazón os quedáis cada una!

Ingrid Taborg, paciente.

No admiro a ningún cantante o futbolista. Tampoco admiro a modelos o 
actrices. Yo, a quien de verdad admiro, es a ti. A ti, con tu valentía, con tu 
fuerza, con tu generosidad.

Porque has pasado mucho estos últimos meses: dolor mezclado con 
esperanza, miedo dentro del desconocimiento… la vida te cambió de 
repente, en un momento. Todo se paró, el mundo frenó en seco. Has oído 
palabras que jamás pensaste que escucharías y con todo, sonríes cuando 
los tuyos buscan tu mirada. ¿A que nunca te hubieses imaginado tener la 
fuerza que tienes? 

No pienses en el “y si”, porque no sirve de nada. Dedícate a ti y para en seco 
cuando lo necesites. Pero después, toca seguir. Por todos, pero sobre todo 
por ti. Porque después de un momento malo llega uno bueno. Y se están 
acumulando todos estos para que los disfrutes muy pronto.

Miriam Sanz, GSK.

Ingrid Miriam



M. Luisa
Soy oncóloga (especialista en tumores ginecológicos), mujer 
casada y madre.

Y tratar a mujeres, algunas de ellas jóvenes, madres, esposas… 
me llega y me llega mucho.  

Si tuviese que definir lo que los oncólogos debemos sentir, 
esta palabra sería EMPATÍA. Y creo firmemente que sin 
empatía no hay nada. Esto no es solo una habilidad cognitiva 
o emocional, sino que debemos ser capaces de transmitir, de 
sentir, de comprenderlas, de saber ponernos en su lugar… 
Creo que eso como paciente reconforta. 

Aprendo cada día de ellas, son una lección de vida, una 
enfermedad dura que les obliga a caerse, pero también a 
levantarse… en ocasiones dan un paso para atrás, pero se 
paran, cogen aire y siguen caminando…. 

Y nada ni nadie las frena.  Así que brindo por ellas. 

E M P A T Í A, desgranando la palabra, podría casi definir lo 
que sienten ellas y lo que sentimos nosotros, los oncólogos. 

• Esperanza: soñar con ganar esta batalla. 

• Miedo: a la quimio, a las horas de hospital, a los vómitos,  
a perder el pelo, a dejar de estar…

• Positivismo.

• Ansiedad: intranquilidad excesiva que les transmite 
esta enfermedad. 

• Tenacidad: para actuar con perseverancia y conseguir 
sus propósitos. 

• Ilusión: gracias a los tratamientos de mantenimiento, 
las pacientes han ganado cantidad y calidad de vida.  
Y ofrecerles vida, no tiene precio. 

• Amor: el amor mueve el mundo. Amor hacia ellas, hacia su 
familia, sus hijos, sus amigos…

Hoy en especial, esto es un homenaje a ellas, a todas las 
pacientes con tumores ginecológicos que luchan por ganar 
la batalla a esta enfermedad, un camino difícil, pero con una 
gran recompensa: LA VIDA.

M. Luisa Soriano Tabares de Nava, Oncóloga Médica. 
Hospital Universitario Nuestra Señora de la Candelaria, 
Tenerife.



Hola, es un placer escribirte. Honestamente, no sabía 
cómo empezar esta carta, pero he decidido ponerte cara, 
imaginando a todas esas mujeres que rodean mi vida y 
dejarlo fluir… así que allá vamos.

¡Primero, GRACIAS! Por dejarme entrar en tu vida a través 
de estas líneas. ¿Me regalas una sonrisa?... ¡Gracias de nuevo! 

Entiendo que no es una situación fácil, pero si algo he 
aprendido es que, con una sonrisa, se genera una reacción 
en cadena dentro del cuerpo y poco a poco la energía 
cambia. Otra de las cosas más bonitas que el cuerpo puede 
experimentar es la música o una buena lectura de fantasía, 
que te abstraiga del mundo real o te haga revivir sensaciones 
especiales. ¿Te animas? Venga, elige una canción y ponla al 
máximo volumen, tan alto que me llegue a mí esa energía. 

Estoy segura de que eres especial, porque he aprendido que 
todas las mujeres son increíbles, fuertes y luchadoras a su 
forma, con sus maneras, en su propio molde… Así que ten 
eso presente siempre para que este compañero no deseado 
que está hoy presente en tu vida sea combatido. 

De todo corazón, deseo lo mejor para ti, y espero que esta 
situación pase pronto. Te mando un apapacho (como diría 
mi mami, un abrazo muy muy fuerte y cariñoso) para que 
sepas que estás acompañada en cada momento. 

Con cariño, tu amiga.

Marwis, GSK.

¡Una carta para una amiga! 
Mi nombre es Roberto, estoy casado, tengo dos hijos y 
un perro. Soy farmacéutico especialista y me encanta mi 
trabajo. ¿La razón? Vosotras.

Y es que es difícil no considerarse un privilegiado trabajando 
cada día con mujeres valientes, luchadoras, agradecidas y 
con ganas, muchas ganas de vivir.

Porque nos dedicáis la mejor de vuestras versiones cada día, 
a pesar de los duros momentos. Por vuestra entereza y ganas 
de comeros el mundo. Porque es imposible no aprender de 
cada paso a vuestro lado.

Mi labor como farmacéutico es la de acompañaros en este 
camino, explicaros la medicación en aquellos momentos en 
los que os sentís llenas de dudas, garantizar que recibís el 
mejor de los tratamientos y acercar esta atención a vuestro 
domicilio para estar más cerca de vosotras.

Queremos cogeros de la mano, ya sea cara a cara o 
virtualmente, durante el tratamiento. Ponemos a vuestra 
disposición aplicaciones con las que poder contactar con 
nosotros 24h/7días por semana, 365 días al año, para 
aclarar dudas y para registrar cualquier efecto secundario 
que pueda ir apareciendo, dándoos esa tranquilidad tan 
necesaria en esos momentos y siendo la cara amiga al otro 
lado de la pantalla.

En definitiva, queremos estar a vuestro lado, porque lo 
mejor de nuestros trabajos sois vosotras. Sois la razón por 
la que querer esforzarse cada día, por la que investigar y 
aprender para poder intentar también ofreceros la mejor 
de nuestras versiones.

Un fuerte abrazo, ¡nos vemos en la Farmacia del Hospital!

Roberto Collado, Farmacéutico.
Hospital General Universitario Gregorio Marañón, 
Madrid.

Marwis Roberto



Recibir el diagnóstico de un cáncer de ovario es una experiencia 
dura y dolorosa, cualquiera que sea la edad y condición de 
la paciente.

Seamos jóvenes, maduras, con hijos o sin ellos, sea la que sea 
nuestra profesión; somos mujeres que vemos cambiar nuestra 
vida de un día para otro, la mayoría de las veces de forma 
inesperada y sorprendente. Por delante vemos un recorrido 
difícil, una cirugía de alta complejidad, un tratamiento que 
nos hará estar débiles y necesitadas de ayuda durante unos 
meses o un periodo indeterminado.

Necesitamos un tiempo para asimilar nuestra nueva condición, 
un tiempo para llorar el impacto recibido, un tiempo para 
rehacernos y darnos cuenta de que seguimos siendo nosotras 
mismas; con nuestras virtudes y defectos. Necesitamos 
descubrir que nuestro interior y nuestra feminidad no han 
cambiado, que podemos seguir trabajando y teniendo una 

buena calidad de vida, que podemos seguir cuidando de 
nuestro entorno familiar. En definitiva, necesitamos aprender 
a conocernos y reconocernos. Saber qué tratamientos 
existen para nuestro caso particular, contar con el apoyo de 
nuestros médicos y hacernos con herramientas que quizás 
desconocíamos o no nos habíamos planteado.

Por todo esto, cualquier actividad que nos ayude será un 
beneficio para nuestra salud, hará que nos recuperemos con 
más facilidad y que los tratamientos tengan mejor efecto.

Desde ASACO, invitamos a todas las pacientes a indagar en sus 
necesidades íntimas, a examinarlas y a ponerse en acción para 
poder constatar que una enfermedad grave, como es el cáncer 
de ovario, no cambia nuestra esencia; sino que cambia, y puede 
enriquecer, nuestra perspectiva ante nuestro propio yo.

Charo Hierro.
Presidenta de ASACO.

Charo



La primera vez que oímos cerca de nosotros la palabra 
cáncer, nos resuena muy fuerte en nuestro interior, o 
incluso casi nos da miedo pronunciar esa palabra. Pero a 
continuación, muy pronto, nos sentimos reconfortados 
por todo lo que la ciencia ha avanzado, y por los grandes 
profesionales que hay para ayudarnos a superarlo.

Tampoco es de extrañar que las mujeres que han superado 
el cáncer de ovario o de pecho, que cada día son más y más, 
te cuenten todas las cosas buenas y positivas del periodo de 
enfermedad en la que aprendieron a dar importancia a lo 
que ya tiene, a relativizar, a vivir la vida a tope y, sobre todo, 
a sentir tanto cariño y amor de tus amigos y de tu familia.

También sé que tener optimismo y afrontar las cosas de 
manera positiva ayuda a superar cualquier cosa. En una 
experiencia personal en un hospital, las enfermeras me 
decían que estaban convencidas de que el buen ánimo 
es la mejor de las medicinas y que realmente mejora 
sustancialmente al paciente, así que yo te animo a 
afrontarlo de ese modo.

A mis hijos siempre les digo: ¿Problema? Pues solución. A 
veces nos quedamos parados en el problema en lugar de 
levantar la cabeza y luchar para solucionarlo y, en esto, 
tenemos, como decía al principio, los avances de la ciencia y 
nuestra sanidad de nuestra mano. Así que tú pon tu ánimo, 
porque seguro que así lo vas a conseguir.

Además, si tienes hijos, el ver a una madre luchadora 
creo es uno de los valores y aprendizajes más valiosos 
que ellos pueden aprender, así que no pierdas la 
oportunidad de mostrárselo de primera mano.  

A por ello y a seguir luchando contra viento y marea. 
¡Ánimo!

Elisa Díaz, GSK.

Elisa



“No se trata del barco que tienes, sino del capitán 
que eres”. Frase marinera

¿Quién soy?

Soy, Consuelo Bermúdez Castellanos, ese es mi nombre. Soy 
una mujer luchadora, fuerte. He superado muchas cosas en 
mi vida, he vivido momentos felices y otros no tanto. Lo que 
empiezo me gusta terminarlo, aunque me lleve mi tiempo, no 
me doy por vencida fácilmente. Doy amor y comprensión a 
los demás, me gusta dar apoyo al que lo necesita, y si está en 
mis manos, lo ayudo. Tengo un temperamento un poco fuerte; 
si no me dan motivos soy muy tranquila, procuro ser alegre, 
aunque también a veces esté triste o disgustada por algo que 
no me parece que esté bien.

Me gusta divertirme y compartir en familia y amigos. He 
aprendido a conocerme un poco más y he descubierto cosas 
increíbles en mí, pero esto no lo sabía hasta que un día, un 
diagnóstico lo cambió todo. Aquí, es donde me doy cuenta 
que tenía que ser fuerte, luchadora. Entonces emprendí un 
viaje por mar…

Un viaje en un mar embravecido, un viaje que asustaba…

Aun así, levé mi ancla y me dispuse a zarpar siendo capitana y 
junto a mi tripulación, conformada por 8 valientes marineros, 
nos sumergimos en la mar.

Mi vida en un viaje por mar…

Consuelo



Como capitana tenía la tarea de saber cómo y por dónde 
trazaría mi ruta de navegación. Fue así que me dispuse a sacar 
mi brújula y proyectar mi nuevo rumbo. Iba a navegar, debía 
demostrarme que iba a ser capaz de dirigir el barco, a pesar de 
la agitación del mar y de los obstáculos que pudiera encontrar 
durante mi travesía.

Sé que tengo que llegar a t ierra firme, ya que aún sigo 
navegando…

Un día inesperado, el segundo oficial, decide súbitamente, de 
un momento a otro, que debe abandonar el barco. Es así que 
cambiamos el rumbo, paramos en el puerto más cercano, y 
es ahí donde el segundo oficial desembarca, pues no quería 

continuar este viaje junto a esta tripulación. Su ausencia 
permitió que las aguas se calmaran. Dejó paz, tranquilidad 
y armonía. Y con mucha ilusión seguimos nuestro camino: 
mi tripulación se reducía a 7 marinos, que iban felices y 
motivados porque confiaban en su capitana.

Sin llegar todavía a puerto y con tierra a la vista, el radar me 
muestra la presencia de un próximo obstáculo: un Carcinoma 
ductal está diciéndome que el viaje no culminaría pronto, pues 
se iba a alargar muchos días más, vendrían más tormentas 
y derivas que tenía que afrontar. Me di cuenta que no podía 
comandar sola, así que pedí ayuda a mi tripulación. Todos 
dispuestos, encantados y siempre listos, accedieron a ayudar 
para no dejar que el barco se hundiera.

A lo largo de nuestra travesía, el camino nos sorprendió 
gratamente. Es así como hicimos una nueva parada, pero no 
para dejar a otro tripulante, sino para embarcar a una nueva 
navegante que nos estaba esperando allí, que trajo consigo 
luminosidad, esperanza, alegría y muchos deseos de seguir 
navegando juntos, hasta que algún día, cuando las aguas se 
calmen y el viento sople a mi favor, podremos llegar a nuestro 
atraque en puerto.

Consuelo Bermúdez, paciente.



Querida amiga, ahora entiendo los silencios y las pausas.

Quiero que sepas, que cada vez que me enfado, pienso 
en ti y se me pasa. 

Eres como un bonito sonido que me hace vibrar por 
dentro, un sonido parecido a ese despertador que 
vibra cada día en mi mesilla y me recuerda que hay que 
levantarse ya, aunque muchas veces crea que no pueda 
por el sueño o por pereza.

Querida amiga, te doy las gracias por ser tan fuerte y 
sincera. Por contar conmigo y por explicarme que estás 
en un tratamiento y que vas a luchar. 

Por saber que tienes un plan y muchas ganas. Esas 
ganas que hacen que cuando me cuentas cómo te ha 
ido la semana, me parezca la semana más bonita del 
universo y me quede embobada escuchando cómo se 

hace una pizza casera, cómo se fabrican unas gafas 3D o 
cómo se come pan con chorizo en un camino del parque 
con los niños.

Querida amiga, hoy me doy cuenta de algunas cosas 
que no podía ver, aunque estaban delante de mí, y que 
gracias a tu amistad voy descubriendo cada día. Lo 
importante que es vivir y no sobrevivir.

Hoy sé que has tenido miedo; pero que ya no lo tienes. 
Lo que tienes es un plan y muchas ganas. Por eso, me 
gustaría que, si alguna persona lee esto y siente miedo, 
que piense en mi amiga y que cambie ese miedo por un 
plan y ganas: el miedo bloquea, pero las ganas impulsan. 

Y recuerda: a veces los planes no salen bien a la primera, 
por eso nunca te rindas y pasa del plan A al B o al C, si 
hiciera falta.  Mi amiga dice que es como los novios: a 
veces hay que probar varios, pero enseguida sabes el 

que funciona, “eso se nota”, dice. Y nosotros lo notamos 
también, lo que funciona se nota enseguida.

Querida amiga, eres una valiente. A quién se le puede 
ocurrir enviar una foto tras una operación de 4 horas 
sacando la lengua. Tengo que decirte que me pareció 
una hermosa foto, esa sonrisa es maravillosa y tus ojos 
brillando nos decían que todo estaba bien. Y es que eres 
estupenda con y sin pelo: solamente tú misma.

Me hace gracia lo presumida que te has vuelto y lo que 
sabes de moda o tendencia. 

Y aunque me da pena que haya tenido que ser de esta 
forma, para hacer en 3 meses cosas que no hacíamos 
en 10 años, me alegro de tener una amiga como tú. Una 
amiga que me enseña cosas sencillas y enormes, que me 
enseña a sacar los dientes, que me dice lo bonito que es 

vivir y ponerle ganas, que se alegra y es feliz sentada 
en un banco viendo a sus peques, solamente por estar 
allí. Que es feliz al respirar y al explicar lo bonito que 
es el cielo con las nubes o el campo con sus contrastes 
y con sus ríos.

Querida amiga, hoy entiendo que todo va bien y, aunque 
he tardado en comprenderlo, me alegro mucho de 
tenerte en mi vida.

Te quiero mucho.

PD: mi amiga :·)

Lucía Rioja-Humanes, GSK.

Lucía



Pero es justamente ahí donde empieza tu nueva vida, y 
esto sí que es una nueva realidad, tan verdadera como la 
vida misma.

Empieza la búsqueda incesante de respuestas, de 
información. Hay pacientes que necesitan saber para 
intentar controlar la situación; otras, por el contrario, 
prefieren no tener información y sentir, aunque sea por 
segundos, que la cosa no va con ellas.

No se puede olvidar el entorno más cercano, los que 
sufren casi más que tú, o los que abanderan una guerra 
en tu nombre. Los que te colapsan de toda la información 
posible, aunque sea desordenada y caótica. Los que te 
dicen, aún sin creerlo ellos, que todo irá bien y que no va a 
pasar nada: sí, aquellos a los que les cambia la cara cuando 
te miran y percibes que sienten pena por ti y que están 
tremendamente asustados. 

Vivir en silencio el cáncer ginecológico. No.

Visibilizar y no camuflar, contar, explicar, exteriorizar, 
compartir… Todo eso ayuda a hacer el camino un poquito 
más agradable, a desatar algún que otro nudo y, sobre 
todo, a encender una pequeña luz de esperanza de que 
todo puede ir bien.

Marisa Cots. Presidenta de AMOH. 
(Asociación Mama y Ovario Hereditario)

“Al levantar la vista, sigue estando ahí, con su 
bata blanca. Pensaba que había sido un sueño, 
¡quiero que sea un mal sueño! No puede ser que 
esto me esté pasando a mí. Sigue ahí, mueve los 
labios, pero no consigo escuchar nada. Miro a 
mi alrededor. Veo, pero no oigo. Necesito salir 
de aquí.” 

La historia suele empezar fuerte en la consulta, 
aunque, sorprendentemente, muchas mujeres 
ya intuyen que algo no iba bien.

Los primeros minutos después del “t ienes 
cáncer” se entra en shock. A partir de ahí, da 
igual lo que el médico diga, al menos ese día. A 
partir de ahí, tu sensación es de haberte bajado 
del mundo.

Marisa



Marta

Llevabas de médicos algo así como un par de meses por un 
dolor abdominal: cólicos, gases, endometriosis. Son algunos 
de los diagnósticos que te fueron comentando en la consulta.

Pero la semana pasada, el dolor fue a más e ingresaste de 
urgencia a mi hospital. Tenías pendiente un TAC de abdomen 
para ver mejor todo el aparato digestivo que te adelantaron al 
ingresar. Y el sábado te cogieron una muestra para biopsiar. 

Justo ese fin de semana me tocó trabajarlo todo. 

Eres una mujer de 32 años, edad muy cercana a la mía. Estás 
casada y tienes una niña de 3 años, Irene. Me enseñas fotos 
de ella. Hablamos, tenemos vidas más o menos similares, me 
cuentas de tu trabajo, amigas y familiares. 

Y, hablando de banalidades, me vas contando tus miedos: 
llevas tiempo sospechando que lo que tienes puede ser algo 
malo, ya que el dolor no se va. Procuro consolarte. 

En general, creo que durante el fin de semana te caí bien, que 
cogiste algo de confianza y que, quizá, si necesitabas seguir 
hablando, sabías que podías hablar conmigo.

El lunes hice noche. Me cambiaron a los pacientes que llevé 
durante el fin de semana por necesidad de la planta.

Fue cuando, al salir de una habitación, oí una perfusión pitar 
y, por no llamar a la compañera, pasé yo a la habitación.

Era tu habitación. 

Al ver la perfusión pitando lo supe: habían visto 
los resultados del TAC. Los resultados de la biopsia 
habían salido. El diagnóstico: adenocarcinoma de 
endometrio. Lo que pasaba por la perfusión: 1ª línea 
de quimioterapia. 

Ajusté la perfusión mientras te saludaba, con una 
sonrisa, haciendo como que no pasaba nada. Como 
si no te acabasen de dar una noticia tan importante 
que estaba haciendo virar tu vida. Como si no acabases 
de tomar una decisión tan importante. Yo hablaba del 
tiempo, de si había descansado, de tonterías. Te dije 
que ya estaba ajustada la perfusión y que, si volvía a 
pitar, que me llamases.

Carta a Laura



No me dijiste más, sé que te quedaste con las ganas. Con 
la mirada me pedías algo más, pero no encontrabas 
las palabras. 

A las 2 de la mañana, estábamos empezando a cenar. 

A las 2:30 de la mañana sonó un timbre: una paciente quería 
que fuera yo a verla. Que fuese yo. 

¿Qué paciente es? Esa habitación no era de las mías.

Es Laura. 

Al pasar a verte, primero me saludas, me dices que antes 
querías haber hablado un poco conmigo. Pero las palabras 
se te agolpan y te entorpecen al hablar.

Me agacho a tu lado, de cuclillas. Siempre me ha gustado 
esa posición, veo al paciente a los ojos. Y él me mira y 

no hay nada en ese momento que pueda distraernos de 
lo importante.

Y te doy pie. Y te pregunto. Ahora mismo no tienes nada 
conectado a la vía y te puedo coger de la mano sin miedo a 
quitar algún tubo.

Y empiezas a hablar. 

Hacía mucho tiempo que no se me hacía tan complicada 
una conversación. Eres muy joven, pero tienes las cosas 
muy claras.

Casi más te escucho que intervengo en la conversación.

Procuro darte pie. A veces, al hablar, se me agolpan todas 
las lágrimas en los ojos, y desvío ligeramente la mirada para 
darme un segundo y parpadeo rápido para disimular. 

Pasa el tiempo mientras hablamos.

Viene Sofía a la habitación, ella es la enfermera que hoy 
te lleva. Y disimuladamente va ayudándome a cortar la 
conversación. Necesitas descansar, son las 5 de la mañana. 

El turno acaba. No tienes analítica y no paso a verte porque, 
después de haber estado hablando toda la noche, supongo 
que estarás dormida.

No es la primera, ni será la última, conversación que tengo 
complicada. Pero al irme a la cama vuelvo a pensar en ti, 
en todas las cosas que hemos hablado, y pensando en ti, 
me quedo dormida.

El siguiente día que he vuelto a trabajar ha sido hoy, y lo 
primero que he hecho casi sin darme cuenta era mirar a ver 
si estabas. Pero ayer te fuiste de alta. Ayer te llevaste una 
 

 parte de mí que hace ya tiempo que me prometí que no iba 
a entregar a nadie.

En mi corazón me despido de ti. Supongo que próximamente 
volverás. Espero que no necesites volver a ingresar. 
El tratamiento del cáncer es largo y tendrás muchas 
visitas médicas. 

Espero poder coincidir contigo. Y, por si no, te dejo escrita 
esta carta. 

Para recordarme a mí misma que, a veces, hay que pararse, 
pararse bien, aunque duela. 

Y para ti, para que sepas que, en mí, se quedó una pequeña 
parte de ti.

Marta González, enfermera.
CUN ( Clínica Universidad de Navarra)



Pero diagnóst ico no es dest ino. El diagnóst ico sirve 
para nuestra liberación, para que tengamos tratamiento 
adecuado, comodidad, mejores oportunidades. Todo lo 
demás depende de nosotros, para vivir lo mejor posible 
en el presente. Por lo tanto, solo me interesaba saber qué 
podía hacer para que él no volviera más y pudiéramos ir 
por caminos separados y en paz.

Estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario y cambiar 
mis hábitos, pensamientos y actitudes a favor de una vida 
más sana, feliz y armoniosa.

Antes de cualquier acción, decidí preguntar a mi cáncer por 
qué llegó a mi vida y qué lección quería que yo aprendiera. 
Él me contestó que la respuesta estaba dentro de mí misma 
y fue entonces cuando empecé a escribir. 

La escritura fue mi terapia, una parte importante de mi 
tratamiento, que me ayudó a solucionar conflictos internos, 
a comprender y gestionar mis emociones, a exorcizar miedos 
innecesarios, a reencontrarme conmigo misma y encontrar 
respuestas que hacía mucho que estaba buscando. El 
fruto de este proceso es el nacimiento de mi primer libro, 
donde cuento un poco de mi historia y cómo desarrollé 
herramientas personales fundamentales que me ayudaron 
en los desafíos de la vida.

Nara Santiago da Silva Oliveira, paciente.

Nadie sabía que yo tenía un tumor en el ovario izquierdo 
cuando entré al quirófano para una cirugía de histerectomía 
en septiembre de 2020. Fue un susto: para los médicos, para 
mi familia y para mí. Aun así, recibí la noticia con calma y 
esperé pacientemente el resultado de la biopsia. Y… Sí, era 
un tumor maligno, un cáncer. 

Mi mundo no se me cayó encima, ni se me abrió el suelo 
para que yo pudiera entrar; al contrario, agradecí el haberlo 
pillado antes de que me hiciera mayor daño. Al fin y al cabo, 
él estuvo conmigo en silencio y ese era su mayor peligro (los 
enemigos silenciosos son los más difíciles de afrontar). Desde 
este punto de vista, tomé la situación como un verdadero 
golpe de suerte pues, cuando me enteré del diagnóstico, el 
tumor ya no estaba en mi cuerpo.

Nara



Al igual que el sol refleja su resplandor en las aguas 
cristalinas del mar, el mundo exterior es un reflejo de 
nuestro sentir más profundo.

Cuando estamos en paz con nosotros, nuestra alma está 
en calma.

El cielo brilla en toda su gama de azules y el mar nos muestra 
su cara más dulce.

Pero, sin darnos cuenta, nos vemos envueltos en una terrible 
tempestad.

Las olas son tan fuertes que tememos por nuestra vida.

Nuestro mundo interior se rompe en mil pedazos.

Nos sentimos culpables por haber emprendido ese viaje 
tan temerario.

Afortunadamente, el Capitán que maneja el barco es un 
marinero muy curtido por los años y, con mucho coraje 
y valentía, consigue hacerse con la mar y sacarnos de 
la tempestad.

Y po co a po co, sin dar nos cuenta, todo vuelve a 
la normalidad.

El mar recupera su belleza, el sol ilumina de nuevo las aguas, 
las olas duermen fatigadas. Nuestro interior resurge, si cabe, 
más fuerte.

Habrá más tempestades, pe ro ya no nos pillarán 
desprevenidos.

Alicia Martínez, paciente.

Alicia



Mis contradicciones no te ayudaron a descubrirme, unos días 
te provocaba un apetito atroz y otros te hacía sentir plenitud 
cuando solo habías dado un par de bocados. Con mis tretas 
incoherentes conseguí zafarme de ti y de los médicos, hasta 
que mi magnitud me impidió continuar escondido. 

Te anunciaron mi presencia y te preguntaste el motivo por 
el que elegí tu cuerpo. No te lo preguntes.  Soy caprichoso. 
No lo hay. Simplemente lo hice y, de repente, escuchaste mi 
nombre.  El que te resistes a decir en voz alta sin darte cuenta de 
que así me concedes poder. Yo conozco tu nombre desde hace 
tiempo, lo escuchaba una y otra vez desde tu primera visita al 
centro de salud. Cuando te llamaban en voz alta para entrar 
a una consulta médica, para hacerte una ecografía, un TAC o 

una resonancia. Al entregarte un informe o los resultados de 
una analítica. Un nombre que siento cada vez más mío, con 
cada mordisco que arranco a tu cuerpo, con cada dolor que te 
provoco o cada proyecto que te impido llevar a cabo.

Avasallar es mi sello de ident idad. Usurparte la calma 
mutilando tu cuerpo y tu mente mientras me protejo con un 
escudo: Tu silencio. Tu silencio y tu miedo. Qué diferentes 
armas para ambos… A mí me permiten avanzar y a ti te 
paralizan. 

Te confieso que yo también tengo miedo. Lo siento cada 
vez que entras en un quirófano para arrancarme de ti, al 
acomodarte en el sillón donde te administran quimioterapia 

Soy tu intruso. Me instalé en tu interior sin invitación ni 
previo aviso, con pasos silenciosos de huellas profundas.  Me 
acomodé estratégicamente en uno de tus ovarios. Pensé que un 
lugar donde germina la vida sería perfecto para alimentar la 
mía, robando tu espacio poco a poco. Soy un ladrón estratega 
que juega a la ruleta rusa cada día, mientras invado terrenos 
y aniquilo sin compasión lo que encuentro a mi paso. Un 
adicto a tus entrañas. Un impostor que se esconde tras la 
inocente máscara de una dolencia común: indigestión, gases, 
hinchazón, cansancio, falta de apetito o algún dolorcillo de 
espalda o abdomen. Molestias difusas que tratabas de aliviar 
con remedios caseros y visitas al médico de atención primaria 
mientras yo seguía despedazando tus adentros.  

Susi



para envenenarme o cuando escucho las voces de t us 
familiares, amigos, médicos y enfermeras que hablan de mí. 
Ellos sí me nombran, más de lo que piensas. Algunos lo hacen 
a tus espaldas, sobre todo aquellos a los que tratas de proteger 
ocultando nuestra relación. Al escucharles percibo la alianza 
que mantienen contigo para destruirme. Una alianza que se 
fortalece y me complica la supervivencia en tu interior. 

Una estaca me atraviesa cada vez que te abrazan en silencio, 
te hacen una sopa o una tarta, te dan la mano, te acompañan 
a tus tratamientos o duermen junto a ti.  Cuando drenas con 
tus lágrimas la rabia, la tristeza o la ira que te causo también 
siento que me acuchillas. Te permites llorar y de ese modo no 
es tu cuerpo el que acaba llorando y volviéndose vulnerable

 ante mí. Tu bienestar araña mis heridas si el humor se dibuja 
en tus labios, cuando dejas las emociones garabateadas en 
un papel o cuando te mimas y no permites que ocupe tus 
pensamientos. Me despojas de mi feo envoltorio y eres capaz 
de ver el regalo que hay dentro.  En ese instante te das cuenta 
de que te he despertado, te he ayudado a desenmascarar a 
quienes te rodean y a poner los límites que nunca pusiste. Te 
descubres diciendo basta, más serena que nunca, y entonces 
siento que me arrancas de tu interior y solo quedarán unas 
cicatrices para recordarte lo que de verdad importa. Tus balas 
me acribillan cuando me reconoces y tomas distancia de mí. 
Sin tú saberlo, me rematas cuando escucho que tu voz obedece 
a los que te dicen: “Llámale cáncer”

Susi Bonilla, psicóloga.



Porque ha sido un tiempo de compartir, 
aprender, y empezar a vivir en calma, 
serenidad y paz. Para que, con fuerza, podamos 
enfrentarnos a lo que venga, con una mochila 
vacía que hemos empezado a llenar de certezas, 
seguridades, estabilidad, reconocimiento, 
crecimiento personal. Y, sobre todo, permitirnos 
disfrutar con lo que nos guste: viajar, leer, 
escribir, pintar, bordar, ¡qué se yo!

Mimarnos, simplemente.

Encarna Taberner, paciente. 

El taller de escritura terapéutica “Una mirada 
íntima al cáncer ginecológico” nos ha dado la 
oportunidad de descubrir que no estamos solas 
y aprender con nuestra profesora y amiga, Susi 
Bonilla, que cuando escribimos (porque el papel 
lo soporta todo) nos damos cuenta de todo lo que 
nos sobra. Lo que hoy es un drama, al releerlo 
días después, es menos duro. Lo que hoy nos 
parece insignificante, luego es parte de  
nuestra fuerza.

Necesitamos poco para ser felices. El Taller de 
Susi ha diluido nuestras emociones negativas 
dejándolas fuera de nuestras vidas, nos ha 
hecho despedirnos de aquello o aquellos que 

al mirar atrás hemos visto dañinos. Nos ha 
enseñado a ser categóricas, poner límites en 
nuestras vidas. A organizar nuestro armario 
interior con todas y cada una de sus emociones, 
tirando a la basura muchas cosas y guardando 
lo que de verdad tiene recuerdos positivos para 
nosotras.

Conocernos un poco más, conocer nuestra niña 
interior, que en algunas sigue siendo la misma, 
pero estaba escondida y la hemos recuperado.

Todo esto ha sido gracias al Taller. Gracias a 
quien lo gestó, organizó y ofreció la posibilidad 
de asistir a él. ¡Ojalá se repita!

Epílogo



Con una enfermedad, nace un diagnóstico, un sentimiento, una nueva vida. Este libro nace de las pacientes  
con cáncer ginecológico que se conocieron en unos talleres de escritura terapéutica dentro de la iniciativa  

“Visible Print: una mirada íntima al cáncer ginecológico”. Unidas a ellas están también profesionales sanitarios, 
asociaciones de pacientes y el departamento de Oncología de GSK, que han querido dedicarlas sus propias palabras. 

Estas páginas son su mirada íntima, que hoy comparten contigo para que tú tengas también la tuya. 

Gracias por ayudarnos a visibilizar algo tan escondido y ocultado como el cáncer ginecológico.

cáncer ginecológicoU N A  M I R A DA  Í N T I M A  A L

Te invitamos a conocer más sobre esta iniciativa en www.unamiradaintima.es 
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Para más información, y en caso de síntomas persistentes en el tiempo, consulte con su médico. 
Iniciativa apoyada por GSK


